Напишите мне письма сегодня во сне, как бегу я от дома, лицом растворяясь. И лежат эти яблоки, дном покраснев, эти яблоки осени, с миром свыкаясь… В этой темени мокрой, наждачной тоске соберусь, как всегда, после всех одиночеств. И себя вдруг увижу в полынном листке, в этих травах осевших, приснившихся ночью… Напишите мне письма осенних тревог, там, где птицы к домам прилетают, не слышишь? Осень этих дорог – вот где видится Бог, за порогом неспешно деревья колышет. Напишите, я буду теперь на виду – на виду этих сосен, размытых в тумане. Рядом сад. Я в калитку незримо войду – он, родимый, меня никогда не обманет… Напишите да стукните в дверь невзначай – этих прожитых дней, этих месяцев длинных. Эту долгую осень придётся встречать – эту горькую радость блаженной рябины.