Тени существуют незаметно. Тень не мерит комнату шагами, тень не отзывается на эхо, тень не отражает зеркала. Прячась по вагонам без билета, рельсами выплёвывая гаммы подколёсной радиопомехи, лето озимляя добела, тени прячут темноту под пледом, сторонясь чужих своих шпионов, тех, кто существует слишком шумно, тех, кто отражается во всём, тех, кто тоже был когда-то тенью, но отбросил сам себя, и вдоволь находившись и наотражавшись, умер бабочковой пылью под стеклом. Не ходите с тенью слишком рядом, не распахивайте настеж окна - тени воплощаются попарно и тревожатся избытком дня. Только свет на тени слишком падок, одевает тени в цвет и форму, дарит полумраку очертанья, обессмысливает нужность одеял... Я и тень моя под одеялом, он и тень его под одеялом, тонких рук под толстым одеялом заплетенье неразрешено. Счастье тени коротко и пьяно. Вот бы светом стать, софитовым сопрано, или хоть фонариком в кармане, заглянуть за кухонное дно - и, прорвав пластмассовую нить, хоть на миг хоть что-то осветить.