Название повести Владимира Калуцкого звучит залихватски - «Рубаха в петухах». А какое ж русское без горчинки горькой? Так уж намешано-наверчено в истории и жизни нашей, что привычно нам смешение героического и обыденного, милосердного и жестокого, простодушного и мудрого, безрассудного и расчетливого…Повесть, по-хорошему, легка и доступна: языком (на мой взгляд, порой нарочито народным), картинами быта, знакомым любому, кто хоть раз бывал в деревне, сюжетом невыдуманным, запоминающимися, буквально объемно вылепленными образами и драматизмом подлинным.
Действительность бьет наотмашь по идеализму молодого героя повести с легким шутливым прозвищем – Ветерок. Что стало бы с ним дальше? Утих бы задор и жизнелюбие Ветерка, его прямодушие и уверенность в том, что правда на стороне закона и справедливости, окреп бы он и стал Ветром, «летописцем беспристрастным», либо задушила бы его движение к воле сила системы, и хватило бы его молодого задора разве на Сквознячок? Зацвела ли когда-нибудь новая не напарафиненная роза для любимой? Ряд риторических вопросов без ответов: мистически воплотившись в неизвестный автомобиль, реальность в конце повествования сбивает парня, окруженного ночной тьмой. И парадокс-то весь в том, что сельчане, окружающие Ветерка, дядька Степан, одноклассница Юлька, председатель сельсовета, даже любящая мать беспредельно уверены в правильности и незыблемости, установленного порядка, губительного и губящего. Больше того: и читатель иной раз подумывает о закономерной логике происходящих событий. Вот такой театр абсурда в отдельно взятом селении, но знакомый не одному поколению, выросшему в стране победившего социализма.
Предисловие лишь предваряет слова, которые легли в повести отзвуком мыслей не только Калуцого, но и многих людей, неравнодушных к нашему общему прошлому и будущему… «Нам не дано предугадать…» Пожелаю автору, чтобы его повествовательное слово отозвалось так, как он того хотел бы.