Лист опавший, дырявый и темный,
Напугал меня – бросился в ноги
Собачонкою злой и бездомной,
Скреб когтями по пыльной дороге,
Хрипло лаял, наверно, беззвучно…
Я его отфутболил к забору.
Там он лег на песчаную кучу
Там искал он какие-то норы.
Ветер! Через года и пространство
Дует так, что предметы кочуют.
Ты и сам, как листок этот странный,
Страх остаться без крова почуял.
Ты забьешься в уют кабинета,
Лист опавший, но – выдует ветром,
Прямо в ночь, без надежды и света,
И – считай, как года, километры.
Чует лист: этот ветер последний
Не утихнет, пока не размечет
Все, что было родным и заветным,
И давало забвенье под вечер.
И несутся дома и деревья,
Распадаясь на камни и ветви,
И несчастные наши кочевья
Пыль заносит, влекомая ветром.