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ПРЕДИСЛОВИЕ

Белогорье – родные просторы. Места эти, чаще всего, в 
народе зовутся малоросской Хохляндией, окраиной Киев-
ской Руси, где и сошлись до кучи русский, хохол, хазарин, 
уразов-татарин, наследники печенегов... А когда кривая по-
ловецкая сабля была занесена над Русью, то они все вместе 
её отстояли!  

Приграничная территория с Украиной в разных селах 
имела свое наречие, выговор москалей, кацапов, хохлов – 
тех, кто защищали Русь не только от набегов татаро-мон-
гол… Так повелось, что здесь всегда находили себе приста-
нища цыганские поселения. К ним привыкли, считалось, 
что цыгане никогда не бедокурят там, где они живут. 

Каким словом помянут о нас потомки?
Моим детям, внукам... 

Чтобы помнили.
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«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Русские, украин-
ские и цыганские песни, обряды и обычаи сохраняют местные 
жители, культработники, специалисты музея и библиотек.

Уразово – в переводе с тюркского – «счастье»!  По сути – 
счастливый поселок ремесленников. Это был трудовой люд, 
который брались за все, чтобы выжить в любые лихие вре-
мена. Поселок славился скорняками и скобяных дел масте-
рами, развивались маслобойное производство и кирпичная 
промышленность, изготавливали мебель, шили обувь, даже 
цех по резке мелков для нужд школы работал под горой в 
Тогобиевке. И, наверное, в глухих деревнях еще сохрани-
лись чугунно-литейные изделия – посуда, чугунки, колосни-
ки и дверцы для «грубок» да печей с логотипом «Уразово».  
А уж подписанные вилки с ложками славились на всю окру-
гу! Что же касается уразовского уксуса, то он до сих пор 
пользуется большой популярностью у многих хозяек на не-
объятных просторах нашей Родины. Всех талантов жителей 
Уразово и не перечесть…

Памятник ремесленникам с надписью: «Предкам с золотыми руками, 
прославившим слободу Уразово. Благодарные потомки».
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В  ГОДЫ ОККУПАЦИИ

Тяжелые годы немецкой оккупации во время Великой Оте-
чественной войны оставили неизгладимый след горя и утрат, 
изменили уклад жизни. 

В 1941 году силами рабочих поселка был построен аэро-
дром. В годы войны поселок дважды переходил из рук  
в руки. После освобождения округа на Уразовском аэродро-
ме дислоцировался 240-й авиационный полк. Шли крово-
пролитные сражения в воздухе над Уразово, Валуйками, над 
Украиной и по всей Курской дуге. В дальнейшем этот полк 
получил звание 178 гвардейского краснознаменного ордена 
Б. Хмельницкого истребительного авиационного полка под 
командованием Солдатенко Игната. В этом полку воевал 
трижды Герой Советского Союза Маршал авиации Иван Ко-
жедуб.

Первым заместителем начальника Генерального штаба  
в 1941 году был наш земляк Н.Ф. Ватутин, уроженец села Че-
пухино (ныне Ватутино). Учился он в Валуйском  двуклассном 
земском училище, затем закончил Коммерческое училище сло-
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боды Уразово. В годы гражданской войны в девятнадцатилет-
нем возрасте Ватутин уже сражался в рядах Красной Армии.  
В 1940 году  ему присвоено звание Генерал-лейтенанта. К на-
чалу войны Николай Федорович был заместителем начальника 
Генштаба. Во время Великой Отечественной войны Ватутин 
принимал участие во многих боях. В феврале 1944-го он был 
тяжело ранен и 15 апреля скончался. Звание Героя Советского 
Союза посмертно было присвоено ему только в 1965 году.

За годы войны многих мирных жителей поселка угна-
ли в немецкое рабство. Более тысячи не вернулись с войны.  
В их честь благодарные потомки установили памятник ави-
аторам, мемориальные доски коллективным захоронениям, 
памятные знаки известным военным событиям, архитектур-
ные формы – пушка, монументы, обелиски. Свято берегут  
и почитают могилы неизвестных солдат, коих много по лесам 
Знаменки, Тогобиевки, Лисянки…

Мой дед Василий Федорович остался в живых. С фронта 
он вернулся с подорванным здоровьем, но дожил до 1974 
года. Похоронили на малой родине, близ своего посёлка.
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Куток. Так называется местечко, 
омываемое водой с двух сторон.  
Уразова речка, в народе – «уразов-
ка». Она впадает в ближнюю реку 
Оскол.  Полуостров, угол – тупик, 
где  переправа в центр поселка 
только лодкой, или длительный 
обход вдоль реки на мост. Здесь 
жили, по рассказам деда, Луцен-
ко, от которых берет начало ро-
дословная нашей семьи. А мест-
ные  всегда  называли этот куток  
Луценками. Официально же эта 
улица  Оскольская №1. На ней жил брат дед Алеха с семьей. 
На его подворье стояла еще одна хата – «глинобитная дран-
ка» под соломой – домик №1А, «двойко», как говорят, кухня 
с комнатой у печки. Этот домик построили общими силами 
его родители в 1930 году. Василий женился в конце двадцатых 
годов на девушке из старой купеческой семьи ближнего села 
Солодкого. Из воспоминаний бабушки было понятно, что это 
была многодетная семья бывшего купца Шевченко. В семье 
Василия родился сын. Известно, что до войны дедушка рабо-
тал на уразовском чугунно-литейном заводе «Красный метал-
лист», на маслобойне.

Мой дедушка.

Старое фото «Красный металлист», ворота.
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Василия Федоровича Луценко, 1906 года рождения, при-
звали в армию по возрасту в самом начале войны. 

Жена с сыном оставались в доме. Жили, как и все, пере-
носили все тяготы войны. Было, что и голодали, прятались 
от бомбежек в погребе, но какое-то хозяйство сохранялось, 
пока не пришли немцы…   

Сын был мелкий, на вид без возраста, хлопец 13 лет от 
роду, один у родителей, уже избалован в детстве. Эдакий 
ракло (в переводе с цыганского – «наглый парень») воровал 
сигареты из карманов немецких офицеров, которые стояли 
на Луценках в хате. Так получилось, что в добротном доме 
деда Алехи немцы не жили, а поселились у них в хате, как 
рассказывала бабушка. Бабушка была манерная, начитанная, 
умела обойти острые углы присутствия немцев в доме. Зато 
сын все портил. 

«Ну что, матка, где твой Зон, где наши сигареты? Иди к 
стенке, стрелять будем!»

Бабушка рассказывала, что, «наверное, у моего сына впер-
вые  родилась совесть, он вдруг выскочил из сарая, где они 
жили со скотиной, и высыпал все сигареты. Так сложилось, 
что не успел разнести по друзьям, иначе дело кончилось бы 
неизвестно чем…»

Надо сказать, чем же «ракло скаженный» занимался во 
время войны?  А был он рассудительным и хитрым подрост-
ком, вожаком в деле, о котором мало кто знал. И это правда! 
Но бабушка знала и иногда принимала участие в реализа-
ции. Это были походы на лодках «по трофеи»!  На Быстряк 
к Лысой горе, где шли бои, окопы переходили от немцев к 
нашим, плавали на Старую мельницу по течению до Лога-
чевки и до украинского Купянска. Была война, подростки ла-
зали по этим окопам, собирали все, что попадалось под руку. 
Немцы уже все везли за собой для жизни: посуду, канистры 
со спиртом, шнапсом, патефоны изысканные, сапоги хромо-
вые, гармошки губные, белье нательное, верхнюю одежду, 
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сладости, консервы и продукты. Не всем можно было поль-
зоваться местным жителям, не все можно было продать. 
Однажды шустрый сынок притащил домой немецкий аккор-
деон WALTMEYSTER, который из-за опасности ареста ба-
бушка продавать не стала, а спрятала его в погребе, где он и 
хранился, обвернутый военными плащами.

КРОВОЖАДНАЯ АРИФМЕТИКА 

Шли первые военные месяцы. Дед попал в самую жуткую  
мясорубку войны. Это были события, о которых умалчивают  
по сей день. Факты, представленные в воспоминаниях мно-
гих свидетелей, генералов и полководцев, писателей и воен-
ных корреспондентов, не поддаются расследованию.

Штаб Верховного командования фронтом находился в Си-
бири. Поиск верных решений давался тяжело. Порой возни-
кали жесткие споры и взаимные обвинения, разбирались все 
неудачные операции и приказы. Г. Жукова тоже обвиняли 
в том, что он чаще всех мотался по фронтам, отдавал при-
казы, которые на первый взгляд были лишены смысла. Но 
приказы, как известно, не обсуждаются. Поэтому, что бы не 
говорили, например, о высадке на станции Бирюч целой ди-
визии, которая была уничтожена противником, приказ вы-
полнялся четко, не щадя жизни. Именно требовательность 
Жуковым точного исполнения его приказов, несмотря ни на 
что, порождала разговоры о том, что в бой бросались без-
оружные ополченцы, как пушечное мясо, что отсутствие 
успеха в операции объясняется не просчетами штабистов, а 
тем, что «значит, враг оказался сильнее!» Более того, Жукову 
приписывают слова о том, что у него не было других средств 
спровоцировать противника на расходование их боеприпаса, 
и пуля, что убила безоружного Иванова, уже не убьет под 
Курском Петрова. Значит, Иванов погиб не совсем зря.   
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Вот такая была арифметика войны. Кровожадная! Несмо-
тря на некоторые  неудачи на фронтах в первое полугодие во-
йны, не считалось нужным говорить об этом  воочию. Более 
того, первый военный новогодний номер «Красной звезды» 
1942 года весьма спокойно печатал поздравительную речь 
Михаила Ивановича Калинина. На первой полосе газеты хо-
рошо знакомое лицо с добрыми и светлыми глазами.  Это 
действовало успокаивающе на людей,  как  в тылу,  так и на 
фронте   Он говорил о тяжелом времени, которое пережива-
ет страна. О первых победах, назвал города, освобожденные 
от фашистов, такие крупные, как Ростов-на-Дону, Калинин, 
Феодосия, Керчь и Калуга. Много проникновенных слов го-
ворил о героических подвигах наших доблестных воинов, а 
также о тружениках тыла, о тяжком пути, что прошли, и что 
еще предстоит  пройти. «Всесоюзного старосту» любили в 
народе. Он говорил о мирном строительстве, перестройке 
военной промышленности,  «но еще больше трудностей у 
нас впереди», – писала газета. А о том, сколько нас уже по-
легло убитыми и умершими, сколько в плену, сколько пропа-
ли без вести, каким  тяжелым пятном стало Ржевско-Вязем-
ское окружение. Вот об этом ни слова. Так было нужно. Тем 
не менее нельзя уходить от правды войны, какой бы суровой 
и горькой она ни была. Дед Василий пережил непростой пе-
риод сложной окопной жизни простого солдата, все пять лет 
войны, о чем неоднократно пытался рассказать, и что оста-
лось в моей памяти, на чем рассказы и заканчивались, – на 
том, – чтобы вы (мы) такого и не знали: копал окопы, голод, 
холод..., «кормили  вшей», цинга.  Об этом лучше помолчать.  
Поддержание боевого духа было важнейшей задачей коман-
дования.
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«ВЯЗЕМСКИЙ КОТЕЛ»

Из воспоминаний деда Василия, из его рассказов това-
рищам, друзьям, ветеранам, собеседникам по жизни, было 
понятно, что в первый год войны пехота танковой дивизии 
машин не имела, хотя значилась моторизованной. Не хва-
тало артиллерии, не было снарядов к ним, мало повозок, не 
хватало коней, все тащили на себе при отступлении. А по-
том армию И. С. Конева и С. М. Буденного  ждали еще бо-
лее тяжелые испытания – «Вяземский котел». Отход армии  
И. С. Конева приводил в ярость Г. Жукова. Дедушка гово-
рил:

– Это было не хорошим примером.
Однако никто не мог принять правильное решение. Ко-

манды генералов шли вразнобой. Между генералами воз-
никали разногласия и споры, об этом говорили даже в 
окопах. И на какое-то время было потеряно управление ар-
миями. Наверное, у командования была какая-то несогла-
сованность.

Было начало войны,  шел всего октябрь. Вероятно, из-за 
отсутствия опыта, интуиции генерального штаба армии 
противник нанес удары там, где не ждали, немцы быстрее 
обошли оборонительные позиции советских войск, взяли 
наши войска в кольцо, что впоследствии и назвали «Вязем-
ский котел». 

– Мы не понимали, что происходит, воюем ли  мы или по-
стоянно отходим.

У взводного бинт
Алой кровью промок,
От гильз неостывших
Струится дымок.
Опять поднялись,
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И под градом огня
Опять полегли
На локтях поползли.

Это было позорное движение. Мы вроде выходили из 
окружения, но потом понимали, что вновь в кольце. Но и 
понимали, что судьба Москвы зависит от того, как мы смо-
жем держать оборону здесь, под Вязьмой.

– Прошел пехотой всю войну, но такой катастрофы, не-
разберихи, как под Вязьмой, а потом еще и под Ржевом, не 
видел.

– День и ночь мы бились. Насмерть! Даже раненые не хо-
тели выходить из боя. Вначале нам присылали ополченцев, 
необстрелянных курсантов, плохо вооруженных. Все они 
гибли почти сразу. За Родину! За  Сталина!

А ведь в несогласованности генералов вина все же была: 
каждый из них хотел победоносных решений, но боялись 
решиться. А на местах и вовсе не хватало смелости. Каж-
дый раз, когда  пополнялись свежие силы ополченцев, при-
ходили измотанные  группы отходивших, давали приказ «на 
прорыв», но на завтра… откладывалось еще на завтра… 

С вечера генерал-лейтенант Лукин  собрал в штабе коман-
диров батальонов, ротных.

– Завтра идем на прорыв! Выходим к болоту через порос-
ли кустарников. 

На рассвете пошла артиллерийская подготовка. Остатки 
конной дивизии Буденного прикрывали с тыла. В обозна-
ченное время солдаты встали с криком «Ура!», но почему-
то никто не вел бой, а по линии рассредоточенных бойцов 
шла вяло-текущая стрельба. Группы солдат поднимались и 
снова ложились. Возможно, экономили патроны, которых 
не хватало. Голодные и измотанные лошади грузли и пада-
ли. Порядком измотанными были и люди, боеприпасов не 
было. Автомашины, тягачи и танки были без горючего, их 
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утопили, часть техники уничтожали со слезами на глазах, 
чтобы не оставить врагу.

Немцы, оправившись от испуга и внезапности, открыли 
шквальный огонь по нашим батареям, яростно строчили из 
пулеметов. После передышки поднимались вновь, но стало 
понятно, что надо уходить, кто как может, рассредоточив-
шись, группами. В одном месте болота удалось вырваться.  
И  все же тащили пушку для прикрытия огнем. Отстрелива-
ясь, бежали, бежали, бежали...

Пробирались  лесом, к нам примыкали еще бойцы, оди-
ночки, по несколько. Стало ясно от примкнувших бойцов, 
что Лукин, и другие кто-то, попали в плен. 

Более того, говорили, что в последний момент, когда надо 
было наступать, Лукин остановил людей… в страхе и со-
мнении, что не одолеют. Фактически это был отказ от по-
пытки вырваться из окружения. Тут Василий всегда повто-
рял, что промедление – смерти подобно…

– Не хватило смелости. Затянул, не поднял людей вовре-
мя.

В те дни сказать правду о существовании трусов было го-
раздо  труднее, чем умолчать о ней.

В обычных условиях человек, попадая в ледяную воду, 
простывал и болел. Но когда вокруг стрельба, идет бой и 
надо идти вброд, переплывать реку, мало кто болел, веро-
ятно, мобилизация  защитных сил организма шла на поль-
зу. Приходилось обсыхать от своего тепла, движения, тела. 
Редко разжигали костер, было опасно. Всю амуницию, и 
все остальное, что могло пригодиться, тащили на себе, и по 
очереди - пушку, которую потом только раз и применили, 
в начале пути. Наткнулись на немцев, казалось, их было 
немного, мы вызвали огонь на себя, понесли потери, но вы-
рвались. Взводный решил, что пушку все же подорвем и 
бросим, тем более снарядов к ней не осталось.
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Шли голодные, ели все, что можно было найти в лесу. Ва-
рили грибы, заваривали корни земляники, остатки сухого 
иван-чая, в некоторых местах откапывали клубеньки че-
ремши. Траву, листья подорожника прикладывали к ранам. 
Местные жители уже мало кормили, боялись немцев, да и 
нечем было кормить. Сначала что-то из вещей удавалось 
выменять на продукты. И таких бегущих, было немало. 
Стали обходить деревни стороной, чтобы еще не нарвать-
ся на немецких солдат. В некоторых местах завязывалась 
перестрелка, натыкались на немцев, которые заполнили де-
ревни, жизненно-важные объекты, железнодорожные узлы.

Это была паника: беженцы на дорогах, отступающие сол-
даты, неразбериха, бесконечные бомбежки.                       

– Многие из нас были глубоко православными, а кто-то и 
не очень, но молились все. Порой кружка горячего кипятка 
на лесных травах с молитвой придавала силы, и с надеждой 
шли дальше. Мы были живыми людьми. Никто не хотел 
умирать, хотели выжить, вернуться в семью. Были ране-
ные, измотанные, но шли и шли к линии фронта. Солдаты 
то тут, то там, группами прорывались к Москве. К ней, ро-
димой, рвался и немец, как казалось тогда, победоносным 
шагом, раздробив наши полки, окружив целую армию Ко-
нева и Буденного, лучше не говорить…, но это было почти 
три армии. Наконец-то, в районе Наро-Фоминска, нам уда-
лось выйти к своим.

Давно закончилась война, а сколько там полегло, история 
умалчивает, и долгое время считалось, что это «пятно» луч-
ше забыть. Сколько попали в плен, останки многих тысяч 
бойцов оставались лежать не захороненными, в некоторых 
местах дороги были уложены трупами молодых курсантов. 
Вяземская катастрофа унесла из жизни убитыми и умерши-
ми от ран около 250 тысяч. Пленные и пропавшие без вести 
до 500 тысяч.
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Наш дедушка по маме, Дудин Василий Иванович, пробыл 
в плену почти до 1944 года... Здоровье было утрачено. По 
возвращению, прожил около двух лет, больным и немощ-
ным.

Это была кровавая война, но героическая, о которой ни-
кто не вспоминает, и медалей там никто не заслужил. Люди 
бесславно ушли в небытие.

Памятник погибшему солдату в поселке Уразово.
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НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

– Под Наро-Фоминском мы пополнили свежие отряды 
ополченцев из Москвы, нас пододели, подкормили, и мы 
стали срочно копать окопы. На руке гнила незаживающая 
рана от сквозного ранения, пришлось обратиться в госпи-
таль. Две недели пробыл на лечении где-то под Москвой. И 
на фронт. Определили снова в одно из подразделений той же 
19-й Армии И. С. Конева, пехотный полк. И на Ржев. Потом 
стало ясно, что это уже был Калининский фронт. И  мы пош-
ли, якобы на оборону Москвы. Тоже было нелегкое, лихое 
время, когда трудно было поверить хоть в какой-то успех.  
И снова окопы, холод, зима, неудачные попытки в  оборони-
тельных операциях, потери живой силы и духа.

В сыпнотифозных сапогах,
В шинели длинной
Сквозь соляной пурги дымок
Возле домов, где след картечи,
Спешит солдат, еще рывок, –                                   
И на посту,  как боевой клинок,
Ведь поздний вечер.
Вот  часовой, – привет, 
Садись, давай закурим!
Сегодня тихо, а не то вчера
Строчил фашист
Весь  день до ночи
На  каждый   холм.       
Смерть по окопам шарит,
Свистит, что ветер, пуля
Под грохот батарей.
Пурга метет, и ноги вязнут,
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И снегом занесен фасад.
Табачный дым завис от спора:
Когда ж война пойдет на спад?

Ржевская битва тоже превратилась в одно из жестоких  сра-
жений Великой Отечественной войны. 

Битва под Ржевом – великое противостояние двух сторон 
на протяжении целого года и более.  Мы мерзли  в окопах, 
периодически отстреливались, изо всех сил держали оборо-
ну, не зная ни сна, ни отдыха. В первые годы после войны о 
боях подо Ржевом даже нигде не упоминали, просто умалчи-
вали или не заостряли внимания. Ни одна из сторон не могла 
добиться здесь какого-то успеха. 

Город Ржев был оккупирован гитлеровцами в октябре  
1941 года, но тогда это событие не привлекло особого вни-
мания. На карте стояла судьба Москвы. Ржевско-Вяземский 
выступ немцы называли «воротами к Москве». Отсюда гит-
леровцы могли провести новую операцию по захвату столи-
цы. Всеми силами держались за этот плацдарм. У них было 
явное преимущество в артиллерии и боеприпасах. Наша 
промышленность не успела еще перестроиться, и поставки 
были очень скудными, потому все попытки наступлений со-
ветских войск заканчивались большими потерями. Мы це-
плялись за каждый куст, за каждую деревушку и бугор, за 
каждый дом и разбитый сарай. Многие из нас так и остались 
лежать там. Зато немец был вооружен «до зубов», его артил-
лерия разносила наши позиции, не жалея снарядов. К сожа-
лению, наука побеждать стала для нас кровавой.

Но, несмотря ни на что, немцы так и не смогли прорвать-
ся к Москве в этом направлении, им постоянно надо было 
отражать натиск советских сил. Мы сдерживали огромные 
силы Вермахта, зато на других направлениях решалась судьба 
войны. Наверное, в этом и был наш успех и  огромный вклад 
тех, кто жертвовал здесь собой.
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Поля были усеяны разбитой и брошенной техникой впере-
мешку с телами солдат – немецких и наших. Понятно, что 
это уже брошенные до весны трупы. Нас поднимали в атаку, 
чаще отборными словами. И мы шли с открытыми глазами 
навстречу смерти. Часто в шинелях со сгустками крови ви-
дел, как разрывало человека  снарядом, и снег вокруг покры-
вался алым цветом, на ближних кустах повисали его кишки, 
вокруг человеческое мясо, отрывало руки, ноги вместе с са-
погами, а в лицо мне – брызги теплой человеческой крови. 
Вокруг стоны и крики... Вой вражеской канонады, бомбар-
дировки артиллерии противника стояли  в ушах сплошным 
гулом. Что скрывать, было очень страшно!!!

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,—
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней.
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.                
                        А. Твардовский
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НОВЫЙ ГОД В ОКОПАХ

– Первая военная зима. Холод на морозе и снегу, в выкопан-
ных наспех землянках, а иногда и не успевали откопать, да 
и в них  чаще располагались штабные. А мы сидели каждый  
в своей ямке, траншее, под градом пуль и осколков, с застыв-
шим и почерневшим от мороза лицом. Люди были злыми и 
голодными, а потому матерились нещадно. Надо сказать, что 
штабные, как мы их звали, похоже, в упор не видели в нас 
людей, матерились еще сильней. Хотя еды им доставалось 
более... Трудно об этом даже где-то сказать, ведь закрывают 
рот, всей правды слушать не хотят. Нас, из стрелковых рот, 
называли «окопниками». Если, кто и вернулись с войны, то 
это  единицы. Есть выражение «из погреба видней»..., а нам 
из траншей – война, несправедливость, ход событий и по-
ведение штабных... Всем было наплевать, что потом будет  
с нами. 

После оккупации Ржева немцы недолго в нем пробыли, по-
няли, что город им уже не нужен. А оставили его голым, хо-
лодным и разбитым, полным трупов. Ни одной живой души, 
везде дым, догорающий пепел. Нам первым пришлось это 
увидеть. Шли долго, валились с ног, надеялись на тепло, 
уют и какую-то кормежку, отдых. Кроме запаса хлеба и суха-
рей, у нас ничего не было. Не было и перевязочных средств.  
И в этих условиях  снова предстояла дислокация на передо-
вые рубежи...

А о том, что нас надо кормить, как-то забывали. Еды не 
хватало, а если она и была, то оседала на командных пун-
ктах и в тылах полка. А ведь полковые сидели в натоплен-
ных хатах. Нам же все время хотелось есть и спать. Мучная 
подсоленная вода – баланда! Да и ту частенько еще разво-
дили горячим кипятком, чтобы было больше, давали черный 
хлеб, мерзлый, как брус.  Некоторые смогли соорудить в зем-
ле вытяжные печки-дымушки с дырочкой наружу. По ночам 
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разрешали разжигать. Мы грелись так, что иногда и поджа-
ривали кожу, засыпая. Если выдавалась минута отдыха, то 
это было вповалку – так мы спасались от холода и снега. Не 
было спасу только от вшей и вони. Или ты сидишь в тран-
шее, или иди под пули!

На носу Новый год, сидим в холоде, да еще и во влажной 
одежде. Враги копошились в таких же окопах, как и мы. Пе-
ред ночью у немцев передышка, всем кажется, что неужели 
завтра снова будет бой? Много раз мы слышали немецкие 
песни, музыку губных гармошек, отдельные слова.

Тут в небе захлопали крыльями птицы, почему-то все ра-
зом подумали об одном и том же: стали стрелять в воздух!.. 
Несколько птиц упали на холмы окопов. Немцы как-то вяло 
отозвались на стрельбу, и мы были рады: встретим Новый с 
горячим бульоном! Последнюю неделю к нам никак не мог-
ла добраться «кухня», одну  разбомбили… Дорога была впе-
ремешку с окопами немцев, ведь иногда все же удавалось 
продвинуться вперед, но тут же  оказывались отрезанными. 

Разожгли костер, стало тепло, после горячей еды совсем 
сморило… Просыпаюсь от ощущения, что у меня горит 
нога. Действительно, лежу почти в костре, шинель тлеет, и 
ее правой полы уже нет. Сапог тоже уже подгорел. Несколь-
ко дней нового года я так и ходил с одной полой и в горелом 
чеботе, пока не присмотрели себе шинель моего размера с 
павшего воина. Вот такое кощунство, оправданное войной... 
И другого не дано, чтобы выжить. Главное, был жив. 

Первого января пробились посыльные с подарками. Нам 
принесли фляжку спирта на взвод. И консервы!..  Консер-
вированную колбасу, американскую тушенку и… омлет из 
черепашьих яиц и лягушачьих лапок – в переводе с итальян-
ского. В банках внутри были лапки и рис. Ели! Еще как ели! 
Деликатес ведь!

Мы ничего не думали, пока ели. Но вдруг  вспомнили, 
что все же Новый Год наступил! Стали желать друг другу 
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скорейшей победы, конца войны, остаться в живых и вер-
нуться домой. У кого были фотографии, стали показывать, 
вспоминать теплые и душевные картины семейной жизни. 
Потом многим хотелось узнать, где же, и откуда были эти 
консервы. Значит, в тылу не так уж и голодали, что-то есть 
на складах... Даже нам досталось. И Москву мы отстояли, 
оборону держим. Гордо понимали, что переломный момент 
в войне наступает. Никто не думал, что  впереди оставались 
еще долгие годы войны. И все же Советская Армия развеяла 
миф о непобедимости армии Вермахта. Здесь под Москвой  
она оказалась на грани уничтожения. И этот факт радовал 
нас. С Новым Годом! 

ЖЕЛЕЗНЫМ ОБЛИКОМ ПОБЕД

– Летом 1943 года нас перебрасывают на Курско-Белго-
родское направление – Белгород, Харьков. Наступать стали 
где-то в начале августа. После очередного госпиталя попал 
в группировку пехотных войск Воронежского фронта. Поч-
ти месяц шли боевые действия. Наступление мы приняли в 
районе Томаровки. Немцы  начали с артиллерийского нале-
та, затем погнали танки вдоль Обоянского шоссе. Нам ка-
залось, что на нас движется туча вздыбленной пыли, грязи, 
дыма, из которой потом выезжали танки:  их были тысячи! 
Не было сил пересилить страх: мы усиленно молились, от-
куда? в памяти всплывали молитвы, что когда-то, или где-
то слышали: 

  «Господи, Спаси и сохрани нас силою Честного Живот-
ворящего Креста Твоего под покровом Твоим Святым от 
летящей пули, стрелы, меча, огня, от смертоносной раны 
и напрасной смерти. Господи, огради от всяких видимых 
и невидимых врагов, от всякой беды и зла, несчастий, пре-
дательства и плена. Господи, исцели от всякой болезни и 
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раны, от всякой скверны и облегчи душевные страдания. 
Царица Небесная, Матушка, спаси и сохрани!»

Но и мы готовились усиленно к этому бою. У нас стояла 
мощная артиллерия, которую накануне мы маскировали в 
лесах, кустах, при этом подкапывали орудия в землю. За-
сыпали землей и свои танки. Руки немели от лопаты. Там, 
где немцы прорывали оборону, наши танки неожиданно 
появлялись им навстречу. Командиры до последнего берег-
ли технику! Нас снабдили противотанковыми гранатами 
и бутылками с зажигательной смесью. Здесь, помню, что 
гвардии лейтенант Шабанов руководил нашей группой. 
Гвардейцы мужественно вели неравный бой. Казалось, ну от-
куда она бралась, эта коричневая чума, «Тигры», «Пантеры».  
А каждый день противник подтягивался со свежими силами!  
Где-то, но все же прорывали нашу оборону,  мы держались 
изо всех сил, бои были жаркими и кровавыми. 

Алтарь церкви Знамения в Уразово
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Железным обликом Победа
Из дыма встала, из огня…
И вспоминаю я погибших,
Тех, что остались на полях.
Нет, не погибли, они с нами,
Они незримо встали в строй!
Есть и бравые танкисты,
И не очень-то речисты,
Это, право же, не зря –
Их броню пробить нельзя!
И мы  поняли, что это
Во имя завтрашнего дня.
Облака в полете,
Цвет сирени нов.
Весна, цветы, любовь...
Где тот мир далекий?
Скажи, а сколько ж ты
Не спал ночей
В полях, в снегу, в  грязи?
Блиндаж, траншея, ров…
Благослови нас всех
На смертный бой!
Благослови, как мать,
И обними любя,
Чтобы не страшно умирать
Нам было за тебя,
Земля!
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БЕЛГОРОД – ГОРОД ПЕРВОГО САЛЮТА

История, очевидно, имеет списки героических подви-
гов гвардейцев, которые каждый день совершали подвиги. 
Бойцы бросались под танки с гранатами, но дед Василий 
все и всех подзабыл, да и не всех знал! Главное, с каким 
упорством  защищали каждый окоп, каждую траншею, да 
и территория эта была ему до боли знакома, и места сра-
жений родные - родная земля  Белгородская, Воронежская, 
Харьковская.

И все же вследствие исключительного мужества бойцов, 
упорства наших войск, скорости маневров, добытого в боях 
опыта, противнику не удалось существенно прорвать обо-
рону, что привело к тому, что немцам приходилось с каж-
дым днем сокращать фронт наступления, и в итоге перейти 
к обороне.

Еще утром 5 августа по позициям противника был нане-
сен мощный артудар, после чего наши армии пошли в на-
ступление. Мы бежали за танками по городу, как ошалелые, 
непонятно отчего: то ли от страха, то ли от куража и азарта, 
себя не чувствовали, голосов своих не слышали. А скорее, 
от радости предстоящей победы! Только громыхали вокруг 
взрывы, каждый раз думал:

 – Вдруг, следующий снаряд будет на меня?
В результате слаженных действий войск Степного и Воро-

нежского фронтов к 18 часам город Белгород был полностью 
освобожден. Наконец-то появилась надежда, сила духа и 
мысли о хорошей перспективе. Это вдохновляло и не давало 
думать о смерти.
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СМОЛЕНСКАЯ КУКУШКА

– Наконец, нас подобрали танкисты. Подвезли к армейско-
му штабу. От взвода оставалось всего девять человек, и мы 
примкнули к попутному резерву, который погрузили в товар-
ные вагоны и повезли на юго-запад. По дороге выяснилось, 
что мы в частях того же Калининского фронта, теперь под 
командованием генерала армии Еременко, и движемся по на-
правлению к Смоленску с целью разгрома левого крыла не-
мецкой группы армий «Центр», чтобы перекрыть ей насту-
пление на Смоленск, срочно предотвратить захват города. 

Это была отдельная смоленская наступательная операция 
в августе-октябре 1943 года под кодовым названием «Суво-
ров». В Смоленской области было сконцентрировано око-
ло сорока дивизий Вермахта. Их могли перебросить на по-
мощь противнику в Курской битве, которая уже началась. 
Но и план командования – очистить Смоленщину. Резерв, 
где принимал участие Василий, был дополнительным, уже к 
сентябрю. Состав остановился на рассвете в открытом поле. 
К линии фронта мы шли километров десять пешком. 

В утреннем прохладном ветерке уже ощущалось прибли-
жение осени. По дороге навстречу брели одинокие беженцы, 
пробегали грузовики, вдалеке рокотали пулеметы, громыха-
ли снаряды – где-то шел бой.  Если круто повернуть голову, 
то в синеватой дымке был виден город, море полуразрушен-
ных домов – Смоленск! Кое-где возвышались трубы фабрик 
и заводов.

Привал. Молча и недолго мы хлебали сытную баланду, ели 
«шрапнель» с тушенкой, пили кипяток с сахаром. Каждый 
думал о своем…

– Ку-ку, ку-ку, ку-ку….
Откуда взялась кукушка, почему кукушка здесь, где нет 

ни леса, ни тишины… Радость пронизывала все существо. 
Пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.
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– Буду жить, буду!
 Кукушка перед боем – это хорошо! Это к добру! Жить! Жить!
Наверное, бой начнется на рассвете. Какое-то мрачное пред-

чувствие заставляло думать, не лучше бы мы сейчас отступали, 
как под Вязьмой. Но обратной дороги нет. Страх рождал эти 
предательские мысли, ведь если не ты, так тебя обязательно! 
Усталость, желание увидеть родных… Кто-то уже поел, писа-
ли письма на родину. Вокруг сидели молодые необстрелянные 
хлопцы-курсанты, солдаты-новобранцы. Каждый из них вы-
пьет свою чашу до дна, но никто не знает, что налил в нее Го-
сподь Бог. Как сложится судьба… Большинство из них – это 
добровольцы. «Наверное, они еще верили в героизм на войне», –  
думал Василий. Но ждать, что «прикроют», смогут помочь в 
бою – это вряд ли. Опыта не хватит. Как понять, принять, сми-
риться с этой войной? Но и убитым быть не хочется. Обнять бы 
хоть ночь напоследок.  Невольно вспомнил первую любовь, ее 
тонкую белую фигуру, сладкую пудру на устах и песню Петра 
Лещенко:

«Темные очи, карие очи,
Де ж вы навчились зводить людей,
Карие очи, карие очи,
Темни, як ничь, та ясни, як день»

Уходя дальше от железнодорожного полотна, мы увиде-
ли, что Смоленщина – это сплошь леса и  болота.

Надо сказать, что амуниция у нас уже была в норме, воо-
ружение тоже, и военная техника на хорошем боевом уров-
не. Стало известно, что к началу этой операции на смотр 
войск приезжал сам Сталин. К нам примкнули формирова-
ния партизан и подпольщиков. Они-то и говорили об этом, 
когда  начали окапываться с вечера на передовой. Земля 
была болотистой, окопы  сырыми, в некоторых местах сто-
яла вода. Казалось бы, надо уже и привыкнуть.
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С рассвета началась артподготовка. Под Ярцевом схватка  
с врагом завязалась упорная, немцы не сдавались, перебра-
сывали все новые и новые силы. Наконец, 16 сентября Яр-
цево освободили. Но для Василия бои закончились незна-
чительными ранениями по телу и сквозное в ногу. Пехота 
прошла вперед, а дед застрял в полевом госпитале, – быв-
ший партизанский госпиталь. Залечивал раны больше меся-
ца. Во взводе мало знали друг друга, его отсутствие   даже 
не заметили, да он и сам не придал значения. Потому как, в 
каких только переделках не пребывал, официально ничего и 
ни у кого не спрашивал, предоставлял справку из госпиталя, 
оформлялся вновь, становился в строй, и все. Был рад, что 
еще легко отделался. Как-то так ему все сходило с рук.

В ходе операции многие получили государственные на-
грады, а другие попали в списки убитых, пропавших без ве-
сти и плененных.

По Смоленской, по дороге, фронтовой.
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Дед Василий Федорович Луценко попал в списки убитых 
и по сей день числится в Почетной Книге Памяти Белгород-
ской области.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Возвратился Василий в Белгород, получил назначение, ни-
кто не искал ни в каких списках, да и сам он никогда не знал, 
что убит. Вновь под командование И. С. Конева – Второй  
украинский  фронт, в последующем – Первый. Параллельно 
с большими успехами на слуху, наступали войска Южного, 
Юго-Западного фронтов.

– Теперь нам хоть иногда, но поставляли газеты, «Крас-

Фрагмент записи из Почетной Книги Памяти. Убит 15.09.1943г.
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ную звезду», мы почувствовали заботу государства о себе, 
уверенность. Читали все, что не прочли раньше. Чему-то 
удивлялись, восторгались, обсуждали, но и огорчений было 
немало. Попалась статья об успешном наступлении, о при-
своении Родиону Яковлевичу Малиновскому звания марша-
ла Советского Союза. 

Статья чем-то запомнилась, поразила. В дальнейшем ему 
часто приходилось опираться на знания о маршале в разго-
ворах с бойцами, с товарищами, соседями, о Сталинградской 
битве, о  разгроме Квантунской армии японцев, об освобож-
дении Восточного Китая и других событиях. Так сложилось, 
что и после войны Малиновский оставался активным обще-
ственным деятелем страны. Практически для деда он стал 
идеалом, героем. Тем более с 1957 по 1967 годы Родион Ма-
линовский был Министром обороны страны. 

Быстро только сказка сказывается, а между тем на фронтах 
продолжалась война, шли годы, месяцы… Но для немцев, 
как говорили, явно уже Масленица закончилась, начался Ве-
ликий Пост!

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА – 
МЫ ЕЕ ПЕРЕШЛИ!

Планы Конева были рискованными, операции дерзкими. 
Большой успех И.С.Коневу принесла грамотная операция 
по переходу союзной границы. Его армия одна из первых 
успешно пересекла государственную границу. Мы прошли 
пешком почти триста километров по бездорожью и ступили 
на землю Румынии. От украинских степей до Берлина были 
еще Польша, Чехословакия, Венгрия...

К весне 1944 года на юго-западном направлении советские 
войска завершили первый этап по освобождению право-
бережной Украины. Немецкое командование продолжало 
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упорно цепляться за оставшиеся районы. Несмотря на уста-
лость и распутицу, наши войска тщательно готовились к но-
вому наступлению. К этому времени у нас уже хорошо ра-
ботала разведка, которая донесла, что свободных резервов 
у противника нет, а значит, наступление необходимо, и без 
промедления. Тем более стойкость немецких войск серьезно 
снизилась.

ФОРСИРОВАНИЕ ДНЕСТРА

– Наша армия должна была наступать в направлении горо-
да Умань, к Южному Бугу и Днестру. Неожиданный удар по 
ослабленным войскам Вермахта принес успех. Надо сказать, 
что для нас это была нелегкая победа. Мы сходу форсировали 
реку в ледяной воде, под огнем противника. В суровых усло-
виях саперы возводили деревянные мосты для переправы тя-
желой техники. Нам было дано задание помогать саперам. И 
нельзя было терять темпы наступления. Немцы уже бросали 
технику, оружие, склады с вооружением, продовольствием и 
боеприпасами, горючее для техники и прочее военное снаря-
жение. Известно, что и румыны воевали на стороне Вермах-
та. 28 марта советские войска перешли границу румынской 
территории. Обессилевших и простывших после переправы, 
нас держал только боевой дух и стремление вперед.

В памяти остались тяжелые картины. Стоял такой грохот, 
что перепонки выдавливало. Из ушей текла кровь. Сплош-
ной рев моторов, лязганье металла, взрывы снарядов, скре-
жет разрываемого железа. Мы, пехотинцы, отстреливались 
из траншей. Через нас, по нам неслись танки. Часто откры-
вались люки,  танковые экипажи пытались выбраться нару-
жу. Я увидел молодого лейтенанта, наполовину сгоревшего, 
повисшего на броне. Он не смог выбраться из люка. Так и 
погиб. Не было никого рядом, чтобы помочь ему…
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Мы теряли ощущение времени, не чувствовали ни стра-
ха, ни жажды, ни холода… Бить врага, пока жив! Танкисты, 
успевшие выбраться из подбитых машин, вели рукопашные 
бои с врагами, оставшимися  без техники.

Помню, как упал в траншею боец с раздробленной ногой, 
непонятно, откуда он взялся, и с криком «Ура! Ура!» 

– Ненормальный что ли? Ты что улыбаешься?!..
Оказалось, что это штафник из штрафной роты. Их броса-

ли в самые опасные и ответственные места. Им надо было 
искупить свою вину перед Родиной кровью. Получил ране-
ние – значит, мобилизуют, и уже не штрафник.

Фото двух солдат из Уразово: слева мл. лейтенант Глущенко Иван  
Семёнович 1922 г.р. – командир Т-34, сгорел в танке в мае 1945 г. 

под Прагой. Справа – его друг, член экипажа танка.
Фото Сергея Стрижакова, Уразово.
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ОТЧАЯННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ НАЦИСТОВ 
НА ЗАПАДЕ

Территорию Румынии Красная Армия освобождала около 
полугода, не меньше. Потери были огромные с обеих сто-
рон. Румыны больше всех были против советского порядка. 
Зато в Болгарии нам не пришлось воевать. Наш батальон пе-
хотинцев погрузили в товарняк и погнали через Болгарию. 
Пригнали к Чехословакии. Вот где напоследок нам дали 
жару. Нацисты Чехословакии, Венгрии и Австрии дрались 
отчаянно. Да и поставки из Югославии, Венгрии хорошо 
подпитывали потрепанные войска Вермахта. Гористая мест-
ность усложняла любую операцию, и мы несли жуткие по-
тери. Немцы не собирались сдаваться. Население Венгрии 
тоже  встретило нас враждебно. Нам дали приказ поддержи-

Командующие казачьими войсками на земле венгерской.
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вать порядок в Будапеште. Здесь постоянно возникали пе-
рестрелки, хотя мирные жители, венгры, как никто, хоте-
ли все же мирного перехода на сторону советской армии. 
В домах скрывались группы  нацистов. Их покрывали не-
которые  жители.

Целыми днями по радио передавали умиротворительные  
патриотические речи, обращенные к жителям. Выступал сам 
Миклош, венгерский активист и общественный деятель, го-
ворил о перемирии с Советским Союзом. Здесь и пришлось 
остаться надолго. Почти три месяца мы патрулировали город, 
зачищали его от фашистов. За это время произошло много 
значимых событий, которые ознаменовали конец войны – по-
бедоносное шествие наконец-то открытого союзниками вто-
рого фронта, штурм и взятие Берлина советскими войсками, 
капитуляция фашистской Германии. Победа!

ВЕДЬ ЭТО ОН ДО БУДАПЕШТА 
ШЕЛ ПЕШКОМ!

Война для деда закончилась в Будапеште. Часто приходи-
лось патрулировать вокзал. С фронта шли груженые вагоны, 
товарные, военные и непонятно с чем… Ехали на родину де-
мобилизованные солдаты разных формирований. Однажды 
остановился эшелон с  солдатами Воронежского направле-
ния. Дед был лихим парнем, скорым на любые решения сра-
зу, может, потому и живым остался. Стояли долго. Дед успел 
взять открепление, собраться и уехать с ними. Как говорят, 
бедному собраться – только  подпоясаться!         

Ведь это он до Будапешта шел пешком
В табачном дыме, весь в пыли,
Со скаткой мятой, вещмешком –
Сегодня он оглох от тишины.
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Вот улыбается и жмурится от света.
Дойти до светлого конца войны
И не оглохнуть от скаженной утренней пальбы. 
Так вот когда мы до нее дошли!
                                                      
И в смерть глаза его смотрели
Тому, кто не проснулся утром, 
Кто замерзал, окоченели, 
Кого не стало, ранило смертельно.

Бойцов по взводу вспомнить у Днестра,
Что не дошли до радостного дня.
Салютом громким уплывают в облака,
Помятым котелком звеня!

Прибыл в Воронеж. Оформился на службу в стройбат: был  
хороший паек и довольствие.

Восточная Пруссия, 08.02.1945г. 
Шевченко Павел – племянник бабушки Марии Ивановны.  
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– А что ждет меня в Уразово, – думал он. Небольшой по-
селок, бывший райцентр. Наверняка претерпел лишения и 
последствия немецкой оккупации, военных действий, ави-
ационных бомбардировок. Вряд ли там будет возможность 
устроиться на какую-то работу. Написал письмо семье. То ли 
почта подвела, то ли что-то еще, но ответа не было. А дома 
ждали его возвращения! 

ЗАБЛУДИЛСЯ В ВОРОНЕЖЕ

Война закончилась, но дед Василий Федорович с войны не 
вернулся, хотя и не погиб! Последняя весточка была от него 
из Воронежа. Письмо все же получили!

И молодой бравый хлопец, сын, решил с мамой отыскать 
его.  Собрали небольшой чемодан в дорогу, положили туда 
самое необходимое. Поехали из Уразово товарняком. Тогда 
это был длительный переезд… Ночью чемодан у них укра-
ли. Вот когда шустрый парень был ошарашен: разве можно 
было?.. – у него!.. 

Отца своего они все же нашли очень быстро с помощью во-
ронежского Военкома. Прижился к другой женщине. И, по-
хоже, был счастлив. Войны не было, обустраивали Воронеж. 
Служил уже сверхсрочно, в каком звании неясно, об этом в 
семье никогда не говорили. Хотя отец мой всегда злословил: 
«Какой хохол, да без лычек?..» Ведь фамилия украинская, да 
и говорил всегда на хохляцком, как и на фронте.  За аморалку 
его выругали, отправили назад с семьей на родину. В спеш-
ке и скандале дед официально не выписался. Да он никогда 
и не задумывался о формальностях! Многие личные вещи, 
может, и наградные удостоверения оставил у женщины в Во-
ронеже. 

Трудно сказать, что мне никогда не приходило в голову 
спросить: «А было ли какое звание у тебя, дедушка, в ка-
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ком звании закончил войну?» Может, и был разговор, но я 
не помню. Но послевоенные награды, рассказы о военных 
действиях, вероятно, и  звание было, теперь для меня – не 
важно,  не знаю. Важно, что обстоятельства складывались 
так, что судьба всегда дарила нам время для общения. И это 
главное!

В архивных записях «О наградах ветеранам Великой От-
ечественной войны Белгородской области» зарегистрирован 
документ, который свидетельствует, что одна из наград – ме-
даль «За Победу над Германией в Великой Отечественной 
войне 1941-1945 г.г.» была адресована в Туркестанское ВПУ, 
но адресату не вручено. Оставались награды, что висели на 
груди, тогда их носили долго и после войны. Другие затеря-
лись уже в Туркмении. Когда перестал носить, просто лежа-
ли в мешочке для табака –  в кисете.

Из Туркмении бабушка привезла почти пустой кисет: ор-
ден Великой Отечественной войны II степени и праздничная 
медаль участника Великой Отечественной войны к 20-летию 
Победы. Пока  дедушка  болел здесь, на родине, похороны,  
в кисете ничего не осталось. История умалчивает.
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В ПОИСКАХ ЛУЧШЕЙ ЖИЗНИ

Неприятность возврата на родину после войны повлекла к 
новым свершениям. В те времена говорили, что рыба ищет, 
где глубже, а человек, где лучше. Дед не надолго задержался 
в родном домике. Оставил его в состоянии послевоенного, 
разрушенного потому, как тогда  многие ориентированные 
наши родичи из Уразово, ломанулись ехать в теплые края, и 
эта известная фраза на то время «Ташкент – город хлебный» 
стала основополагающей. Тогда все ехали на заработки, куда 
могли. А прецедент пребывания в Воронеже, безусловно, 
подтолкнул, хотя потом в семье об этом никогда не вспоми-
нали. Дед успел еще и невесту подобрать на родине своему 
«скаженному» сыну, который  уехал уже первым. Благо, не-
вест после войны было… «Пересидок» в возрасте родите-
ли не удерживали. Если сестер было трое, а женихов война 
перебила… 

Надя смутно помнила, что на одном из веселых «пятачков» 
плясал какой-то мелкий холеный паренек… Внешне пригля-
нулся, однако, даже не были знакомы. Дед прихватил из дома 
шапку жениха, пришел в Тогобиевку с братом Алексеем и 
его сыном.  Кинул на стол шапку, и спросил:

– Яка тут Надя?
– А моего сына зовут Павел!
– Они знакомы! Сватаем?!
– Забираю в Туркмению!
– Замуж идешь?!...
Разговор был коротким, думать некогда. Никто ахнуть не 

успел, как все само собой разрешилось. Как не отдать?! 
Лишний рот. Да еще в Туркмению! Тогда это было равно-
сильно – в рай!

Василий собрал семью и уехал на стройку союзных респу-
блик. Жизнь в Средней Азии была намного легче, теплее, 
не требовала больших затрат. Овощи, фрукты были рано. 



38

Василий оставался военнообязанным. В военкомате выбил 
путевку сначала в город  Гиждуван республики Узбекистан. 
Но здесь жизнь в бараках не устраивала, пришлось искать 
лучше. Предложили Туркмению, город Чарджоу. Тут и за-
столбились надолго. Это был город, в котором я и родилась.

ТУРКМЕНИЯ. ГОРОД ЧАРДЖОУ

Чарджоу – небольшой городок Туркменской республики в 
предместьях оазиса бурной реки Аму-Дарья. На наших гла-
зах уже перерос в хороший областной центр с развитой ин-
фраструктурой. Жизнь в Средней Азии была намного легче, 
теплее. Да и хлебосольнее.

Для простых россиян известность о городе Чарджоу при-
шла с выходом фильма Эльдара Рязанова в 1982 году «Вок-
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зал для двоих», где Никита Михалков кричал на вокзале:
– Чарджуйские дыни, чарджуйские дыни!..
Но и не только дыни славят город. Здесь растут самые 

вкусные арбузы, самые красные, с крупным зерном грана-
ты, виноград самых разнообразных сортов, персики, инжир 
и многое другое. Чарджоу – город, где нам всем было хо-
рошо. Были мир и дружба, теперь ему изменили название – 
Туркменобат – и это верно. Уж слишком китайское звучание, 
много кривотолков.

С сожалениями и вздохами из души говорил дед о себе сво-
им товарищам, особенно перед майскими праздниками. Тог-
да в 50-70х годах ветераны, участники войны, собирались 
много – поговорить, вспомнить. Возле нашего двора была 
самая длинная и широкая скамейка. Даже о чём-то спорили 
меж собой, восстанавливая события. Многие могли похва-
литься подвигами, медалями… За отвагу!... те, кто призыва-
лись позже, в середине войны…

 

СЧАСТЬЕ – РАДОСТЬ ПОБЕДЫ!

Дедушка Василий на праздники всегда вывешивал у свое-
го двора красный флаг. Был Союз, на войну призывались из 
всех союзных республик, в том числе из нашего города. И 
на скамейке собирались ветераны разных национальностей. 
Дедушка помнил, что 5 августа 1943 года столица нашей Ро-
дины Москва салютовала доблестным войскам, освободив-
шим Белгород и Орел. Это был первый салют в период Ве-
ликой Отечественной войны в честь Советской Армии. Но 
и был салют его исторической родине, и что победу эту ему 
тоже довелось добывать своим участием. 

Было время, когда мы оставались одни, я спрашивала:
– Дедушка, а доволен ли ты своей жизнью, было ли в твоей 

жизни счастье?
– Да вот живу – хлеб жую, – отшучивался. А потом подумает, 
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вздохнет, добавит: – Счастье-то? А как же, счастье обязательно 
было!

– Ну, и что же, большое оно, счастье?
– Да уж большое оно или маленькое, но на всю жизнь.
Тут он курил, курил, что делал часто и нещадно, за что ругала ба-

бушка, прищурил свой ласковый и шкодливый взгляд, подмигнул:
 – Был я когда-то молодой и красивый, усики носил стоячие, нра-

вился себе и девушкам, ходили дворами «стенка на стенку». И вот 
все ждал, когда же счастье привалит, а между тем года шли своим 
чередом. Не заметил, когда и женился, сын родился, работа, забо-
ты. А тут и война... Не знал, что все то, что было до войны и есть 
счастье! 

Помолчал. Покурил. Похоже, сказал правду, скрывая еще одну, 
более глубокую. Но потом добавил:

– А вот самые высокие чувства, радость и гордость, кажется, на-
стоящее счастье ощутил, когда фашистская Германия подписала 
акт о капитуляции! Это была радость Победы, какую мы сами до-
бывали, прошли своими сапогами, не одни сапоги сносили. Почти 
до Берлина дошел, столько земли перекопал, что я, внучка, не смог 
больше оставаться на родине, чтобы снова не рыть землю, ее  род-
ную, своими сапогами, – нервы не выдерживают. Вот теперь хло-
пок в тюки складываю, машина пакует. Думаю, что заслужил это 
теплое счастье. Да и здоровье теперь не позволяет копать землю.

Джида, плоды оранжево-коричневые.
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ЖИЗНЬ В ТУРКМЕНИИ

По приезду в Туркмению Василий работал сначала на 
стройке, строили объекты соцкультбыта. После войны здо-
ровье как-то быстро стало таять, а условия на стройке внача-
ле были вот такими, как на этом фото. Если не запряженный 
верблюд, так тачку в руки.

Позже дедушка уже работал на хлопкоочистительном за-
воде. Был примерным производственником, даже передови-
ком. Не раз его награждали денежными премиями, ценными 
подарками. Один из них мне остался на память – большой за-
варной чайник! Да, в Туркмении это было ценным подарком. 
Мы ходили с ним на торжественные собрания, где чествова-
ли лучших работников, а потом были концерты художествен-
ной самодеятельности – русские и туркменские номера. 

Как мирно мы жили в Туркмении вместе! Казалось, 
что это сущая правда: ленинская национальная политика   
в действии!   Как мы это учили по учебникам. Так и учебники 
были одни для всех.  Для всего Союза. История войны тоже 
была написана априори достоверно верно и правильно. А по-

Фото 1959 года. Так начиналась стройка в Туркмении.
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том, когда работала уже в школьной библиотеке, в 1990-2000 
годах на семинарах учителя стали говорить, что история – на-
ука продажная. Разве это непонятно?! Каждый вновь прихо-
дящий учебник трактовал все по-новому. Почему? Да потому, 
что старые авторы умирали, приходили новые. И с пометкой 
«издание дополненное, переизданное» приходилось заказы-
вать вновь и вновь новые издания. Если в школе, к приме-
ру, в одной параллели четыре класса, то два из них учились 
по учебникам одного автора, а два – по другому автору. Все 
хотели заработать. А значит, и события могли трактоваться 
по-разному. Так постепенно и ушла чистая правда. Но если 
немного вернуться в прошлое, то надо сказать, что  учебники 
истории, написанные настоящими историками, были изъяты 
еще реформой Н. С. Хрущева.

Туркменские куклы.
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ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРИОРИТЕТЫ

Дедушка живо интересовался политикой и здраво размыш-
лял, ходил на лекции до и после Карибского кризиса шести-
десятых.  Мы ходили с ним вместе в кино, и в особенности 
на политические киножурналы, документальные фильмы о 
Хиросиме, Вьетнаме, Кубе. Его героем был Фидель Кастро –  
лидер острова Свободы. Мы пели с ним любимую песню:

Куба – любовь моя,
Остров зари багровой.
Песня летит, 
Над планетой звеня –
Куба – любовь моя!
Мужество знает цель!
Стала легендой Куба,
Вновь говорит вдохновенно Фидель –
Мужество знает цель!
Родина или смерть! –
Это бесстрашных клятва.
Солнцу свободы над Кубой гореть!
Родина или смерть!

Музыка А. Пахмутовой, 
стихи С. Гребенникова, Н. Добронравова

Впервые эту песню исполнил И. Кобзон в 1962 году в очень 
эффектной военизированной композиции. Помню, какой-то 
документальный фильм о Кубе начинался с этой тревожной 
песни. Такую композицию стали исполнять многие самоде-
ятельные художественные коллективы страны. Мне тоже хо-
телось поучаствовать. Училась в третьем классе.

Как-то так сложилось, что на первой же репетиции в клу-
бе хлопкозавода мне стало плохо, упала в обморок. Непо-
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нятно, то ли голодная была, то ли мнительность глубокая.
Дед забрал меня, мы не пошли больше. Он не догадывался, 
что после очередных лекций о международном положении в 
стране, которые тогда были традиционными, я жутко стала 
бояться войны, по ночам мне снились летящие на меня атом-
ные бомбы.

Зато политические лекции стали для меня хорошей наукой 
слушать. Чаще всего эти лекции вел кадровый военный, ве-
теран войны из нашего Дома офицеров, хорошо владеющий 
информацией о прошедшей войне. Помню большую поли-
тическую карту мира, развернутую у сцены, ловко бегаю-
щую по ней прозрачную, с метр длиной, красивую указку!  
У лектора были профессиональные навыки ведения диалога. 
На любые вопросы он отвечал сходу. Именно благодаря его 
лекциям у меня развился интерес к политике. 

БУХЕНВАЛЬСКИЙ НАБАТ

В Доме пионеров каждый год проходил смотр хоровых 
коллективов школ города. Были обязательными три песни: 
одна о Ленине, вторая – о счастливом детстве в Стране Со-
ветов, третья – о войне. На хор снимали с уроков, мы не-
устанно репетировали. Увлеченная хормейстер, профес-
сионал своего дела, уводила нас с  головой  в содержание 
этих песен, мы болели этим пением, хотели петь как мож-
но лучше. Хор был большим, пели на четыре голоса песню  
о Ленине:

Ленин! Ленин! Ленин Ленин! – это весны цветенье
Ленин! Ленин! Ленин! Ленин! – это Победы клич!
Пели задорную советскую песню о пионерах:
Эх, хорошо в стране советской жить,
Эх, хорошо  стране полезным быть!
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Был среди учеников талантливый солист, запевал не хуже 
М.Магомаева нашу третью песню «Бухенвальдский набат». 
Мы искренне старались душой и сердцем. Некоторые не 
могли сдерживать слез при исполнении. Прекрасные тор-
жественные и тревожные аккорды эмоционально усиливали 
мощь стихов А.Соболева:

 	
Сотни тысяч заживо сожженных
Строятся, строятся в шеренги к ряду в ряд
Интернациональные колонны.

Музыку к этой песне написал грузинский композитор Вано 
Мурадели к открытию Мемориала в концлагере Бухенвальда.

Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон –
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон.
Звон плывёт, плывёт, плывет над всей землёю,
И гудит взволнованно эфир:
Люди мира, будьте зорче втрое,
Берегите мир, берегите мир!
Берегите, 
Берегите,
Берегите мир!

 
Прошло немного времени после войны, всего 20 лет – это 

немного. Были еще живы очевидцы, еще свежи воспомина-
ния о зверствах фашизма. Шел 1965 год. Сколько ветеранов 
пришли на отчетный концерт школьников! Они верили, что 
победили фашизм в корне. Оказалось, что только защитили 
свою страну.

Нельзя без гнева и боли вспоминать о зверствах гитлеровцев 



46

на нашей земле, особенно поражает бесчеловечность к рус-
ским и евреям.

Но и сегодня фашизм – далеко не прошлое. Многие страны 
Западной Европы оправдывают свое бездействие на проявле-
ние фашизма правом человека на свободу выражения своего 
мнения. Под этой эгидой действуют открыто.

Например, чехи сносят советские памятники, открыто 
проявляют акты шовинизма и неонацизма, устанавливают 
монументы Власову и говорят, что в 1945 году русских ни-
кто не просил спасать Прагу. Латвия устраивает парады 
эсесовцев, открыто проявляются кощунственные действия 
по отношению к памятникам советским солдатам. Неофа-
шистские организации пропагандируют идеи шовинизма   
в США, Канаде, Германии, Польше, Украине.

Несмотря на уроки Второй мировой войны, надо сказать, что 
чем дальше от войны, тем выше поднимает голову фашизм. 

Ситуация в Украине говорит о том, что фашизм не только 
расцветает, но и становится идеологией всего государства. 
Для них самая низшая раса – это русские. Марши национа-
листов проходят по всей Украине. Парадокс! Разве не укра-
инцы произошли от русских, а русские, разве Украина не 
часть Киевской Руси?

Что с тобой, родная Украина,
Мы повязаны одною пуповиной.
Ты была сестрой неотделимой,
А теперь межа нас разделила.
Самостийно править захотела,
Чтобы помощь оказать хотели
Парубий, Кличко, Арсентия трели.
Разве это главные напевы,
Чтобы Родину предать,
Сыновей Майдану отдавать?
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Ты прости, родная, кашу заварила,
Сала нам теперь вовек не увидать!
Чтоб Майдану было что пожрать, –
Это не людей российских оболгать!
Но сынов своих не надо посылать!
Помню, на Бурсацком головы умнее
И подумают,  е...тиж их мать…
Надо ль на Майдане голову отдать?!

Да, на Бурсацком, еще будучи студентами, внимательно 
читали «Кобзаря». Мы не стыдились русскости своей, как и 
хохол  Микола Гоголь. «Мы русские» – говорил Тарас Григо-
рьевич Шевченко. 

ХРУЩЕВСКАЯ ОТТЕПЕЛЬ 
И КУКУРУЗНЫЙ ХЛЕБ

Теперь догадываюсь, что большая политика – это не его 
прерогатива. Она, политика, как женщина, изменчива и хи-
тромудра. Не зря же С.Есенин сказал, что лицом к лицу лица 
не увидать, –  большое видится на расстоянии. Понятно, что 
деду не все было понятно. Но он имел свое мнение: вот если 
б Родион Малиновский возглавил страну!.. (Напомню, что в 
эти годы Малиновский был министром обороны страны.) И 
это были его обоснованные мысли. Мысли ветерана, кото-
рый своим потом и кровью завоевывал Победу!

И вдруг – очереди за кукурузным хлебом, недостаток про-
дуктов в магазинах, непонятные реформы Н.С.Хрущева, ко-
торые разрушали не только душу, но и обстановку в стране.  
Хотя внешне было не похоже, а по факту. Сама видела, как из 
магазина на нашу скамейку вытащили женщину-туркменку, 
стали отливать водой, но она так и не пришла в себя, – её 
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затоптали в очереди за хлебом... Потому, что только что при-
везенный, горячий хлеб добавил температуру в магазине, где 
толпа народа, в котором и так, трудно сказать, какая была 
жара.

Была свобода слова, приоткрылись границы для обще-
ния, были осуждены сталинские репрессии, колхозникам 
стали выдавать паспорта и многое другое. Наконец-то наша 
бабушка Анна из России смогла приехать в Туркмению на-
вестить всех. Люди поехали и в дальнее зарубежье, если 
кому-то надо было зачем-то. А вот вернуть Крым, который  
Н. С. Хрущев подарил Украине в 1954 году, уже не удалось. 
Он вернулся к нам только 2014 году в результате всенарод-
ного голосования крымчан и цивилизованной политики Рос-
сийского государства.

КАРИБСКИЙ КРИЗИС

Надо сказать, что «оттепель» очень близко граничила с 
разгулом «холодной войны» со многими странами, скорее 
всего потому, что Хрущев занимал обе основополагающие 
должности – в партии и правительстве. Дружба Фиделя Ка-
стро с Н.С. Хрущевым была экономически и политически 
зависима. Неосторожные, можно сказать, неотесанные дей-
ствия привели к так называемому Карибскому кризису. Нет 
необходимости вникать в причины этого противостояния с 
Америкой – они известны.

Но люди сильно переживали это событие. Даже в далекой 
солнечной Туркмении был объявлен городской митинг на 
десять вечера. Зачем?.. Чарджоу – областной центр, людей 
собралось много, вся центральная площадь города была за-
бита до отказа, толпились, толкая друг друга. Стоял теплый 
октябрь, плюс под 30 градусов  вечером – практически жара, 
а для местного населения по тем временам – смрад разных 
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запахов. Но все ждали у Госбанка, что скажут из громкого-
ворителя?! Речь включилась только к 12.00. Что было сказа-
но, не помню. Но это был громкий, зычный, утверждающий 
голос, казалось, что вот-вот он скажет что-то страшное, му-
рашки пробегали по коже. Истощенные в толпе, без воды, 
как в страшном сне. Многим стало плохо. Было почти ощу-
щение начала войны. Но вот люди  угомонились, все смолк-
ли, слушая, и наконец-то, стали расходиться, успокаивая 
друг друга, что все обошлось, мирно разрешилось.

Известно, что мы вывели свои войска и вооружение из 
Кубы  в течение месяца, но Америка же выполняла свои обе-
щания по выводу ракет из Турции целый год, обостряя про-
цесс деэскалации конфликта. События сегодня несколько 
перекликаются с прошлым. Времена меняются, но история 
повторяется. Да, большое видится на расстоянии!

Жаркая Туркмения.
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СРЕДНЕАЗИАТСКИЕ СИЗАРИ 
И МНОГОТОННАЯ ГРУСТЬ

Жара. Во дворе привычно курлычут среднеазиатские си-
зари. Днем они прячутся в густых зарослях виноградника, 
в кронах тутовника, джиды и маклюры. У бабушки целый 
день семейная суета, готовка пищи. Все это в беседке из бур-
ной листвы лозы виноградника. Она сохраняет прохладу и 
тенек – то и есть своеобразная летняя кухня. Бабушка уму-
дряется еще и курятничек небольшой во дворе держать. Дед 
сам его соорудил из сетки-рабицы, пристроив глинобитную 
мазанку. Иногда и сам следил за курочками, кормил, убирал. 
Но в это полуденное время он любил уединиться.

Надо заметить, что дедушка был глубоко лиричным и сен-
тиментальным человеком, часто впадал в грусть… Летом в 
Туркмении жара утомляла, казалось, никто не замечал, что 
дед исчезал надолго в единственную комнату в коммуналь-
ном доме, куда днем никто не заходил. Вот где его с головой 
накрывала грусть-тоска. Привез он когда-то с собой трофей-

Растительность Туркмении, маклюра.
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ный немецкий проигрыватель и виниловые пластинки. Это 
были его любимые – Петр Лещенко, романсы Аллы Баяно-
вой, Изабеллы Юрьевой, песни об исторической родине –  
«Верховино мате моя, вся земля чудова твоя», Майя Криста-
линская «Ой, ты рожь», Людмила Зыкина «Оренбургский 
пуховый платок» и другие. Я никогда не видела еще моря, 
но песни Александра Вертинского «Над розовым морем», 
«Гавайская гитара» поражали мое воображение. Наверное, 
вальс «Магнолия» и «Прощальный ужин, когда полная луна 
успокаивала многотонную грусть…»,  навевала ему о воро-
нежской пассии.

Только раз бывают в жизни встречи,
Только раз судьбою рвется нить,
Только раз в холодный зимний вечер
Мне так хочется любить.

Это был романс музыканта Б. И. Фомина. Слова с годами 
менялись разными авторами. Изначально они были написаны  
П.Д. Германом в 1924 году, но исполнителей было огромное 
множество. У романса мировая известность, целая эпоха жиз-
ни, он и сегодня живет, его любят и поют. А у нас была долгои-
грающая виниловая пластинка песен в исполнении Александра 
Вертинского. Романс был в его исполнении.

Стояла пятидесятиградусная жара… и никуда от нее не деть-
ся. Заканчивались минуты отдыха, и надо было идти на рабо-
ту. А вот на скамейке с дедами, всегда пытался затянуть песню 
«Он» о Сталине. К таким испытаниям они готовы были идти 
за Победу, за Родину, за Сталина. Восхищались, из какой могу-
чей породы создала природа Сталина. Смутно помню, но это, 
кажется, тоже было из репертуара пластинки Вертинского – его 
песни нравились, вероятно, потому, что были все монотонно-
грустными и печальными, пронизаны ностальгией. Слушать 
пластинки было любимым занятием. Это была тоска по Родине.
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При этом дедушка сохранил жизненный тонус, юмор, при-
баутки, шутки, любил «почугикать» маленьких на своей ко-
ленке, был веселым балагуром и шутником. 

Однажды в школу я пришла с мешком в портфеле, все сме-
ялись, а я плакала – оказалось, что мешок этот – «на пятер-
ки!», которые я должна была нести из школы.

К сожалению, в начальных классах я училась изрядно пло-
хо, сказалась абсолютная неподготовленность к школе. Мне 
ведь было не до того. Если старшую сестру раньше забрали 
из Уразово, и бабушка с дедушкой кропотливо занимались 
здесь с ней, готовились к школе, то я жила в глухомани, на 
Луценках, в Уразово сидела с маленькой сестренкой, а роди-
тели работали, ссорились меж собой, разводились и сходи-
лись. Неблагополучные отношения родителей сохранялись 
всю жизнь.  Дедушка тогда частенько советовал: 

– А ты, внучка, помалкивай больше, учись слушать и слы-
шать, не встревай, где не следует, а грамота сама придет со 
временем, если будешь стараться.

Его любили соседи, помню, если вышел мой дед на ска-
мейку, то бежали все старички погутарить. Всегда горой сто-
ял за правду, даже ссорился иногда, когда по его мнению, 
какие-то факты не сходились. При этом постоянно курил, 
за что ругалась бабушка. Сегодня, когда мне хорошо зна-
ком образ Василия Теркина, кажется, что дед – это его образ  
и подобие.

Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки 
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой. 
Не прожить, как без махорки, 
От бомбежки до другой
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Без хорошей поговорки
Или присказки какой, –
Без тебя, Василий Теркин,
Вася Теркин – мой герой.
А всего иного пуще
Не прожить наверняка –
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.

                                                   А. Т. Твардовский

Но при этой правде он был человеком деликатным, никого 
не оскорблял даже тогда, когда бабушка ссорилась с сосе-
дями, держал паритет. Для меня он стал лучшим образцом 
поведения, многих жизненных навыков. Дедушка был про-
стым и замечательным человеком. Терпеливым относитель-
но своего здоровья, которое утратил на войне, и по приходу 
с фронта он жестоко страдал язвенной болезнью, другими 
заболеваниями, долго боролся, тихо... никого не упрекая, ни-
кого не считая виноватым. Ему помогала бабушка – всегда 
стремилась приготовить что-то отдельно или  особенное. 

Растительность Туркмении, верблюжья колючка.
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ОТДЫХ НА РОДИНЕ

Дедушка уже не работал, был на пенсии, я жила и училась в 
Харькове, когда он попросил и уговорил бабушку поехать на 
отдых в Россию, или назрела такая необходимость посетить 
вновь родину. Конечно, он уже чувствовал состояние безыс-
ходной болезни, о которой  говорили врачи. Летом они поеха-
ли на отдых в  в Уразово. Хата на Луценках была не пригодна 
для проживания. Остановились в Тогобиевке у бабушки Анны 
Александровны Дудиной, которая жила в своем доме.

Потом решили недолго погостить у родителей моего мужа –  
у сватов в Купянске. Моя свекровь была очень приветливой 
и гостеприимной женщиной, медик по образованию. Под-
держали дедушку немного, как могли, хорошими инъекци-
ями на то время, повозили по красивым местам, на ставок 
Винецкий, где дед сам смело окунулся в теплое озеро: чув-
ство родства и единения с природой придало какую-то силу 
и бодрость, успокоение.

– Хорошо-то как! А ведь счастье рядом, под небом, где ты 
родился.
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Сват тоже был ветераном войны, имел награды «За оборо-
ну Москвы» и другие. В отличие от дедушки, любил выпить. 
Вот уж, где сошлись два бойца! Были дебаты, так дебаты!.. 
Это были  свежие рассказы, многие из которых стали реаль-
ностью этого текста.

Но лучше дедушке не становилось. Зато радость светилась 
у него в глазах: всех увидел, все посмотрел, со всеми пови-
дался. Многие родичи пришли сами проведать, и он сказал:

– В Туркмению не поеду, остаюсь на родине!

Храм иконы Божией матери «ЗНАМЕНИЕ» в поселке Уразово.
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ЗАБЫТЫЕ СОБЫТИЯ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

Дедушка умер в августе 1974 года от онкологии,  И. С. Конев 
годом раньше тоже от онкологии. Он знал об этом. Было све-
жо преданье, свежая печаль о военачальнике, в армии которого 
служил. Война была ярким пятном в жизни каждого ветерана, 
они бдительно следили за событиями в стране. Дед читал «Вос-
поминания» Г. Жукова, свежие  газеты, следил  за политиче-
скими событиями в стране слушал радио, советское, иногда 
вылавливал американское, Би-Би-Си. Всегда удивлялся, как же 
психология первенства, лидерства, конкуренции и зависть ли-
шала человека истины, нравственного лица.

Обо всем этом мы беседовали, когда дедушка был уже поч-
ти прикован к постели, зато на родине, что грело ему душу. 
В комнате, где он лежал, было ощущение страха и печальное 
предчувствие, что жизнь завершается. Тяжелая болезнь под-
талкивала на откровенность, он искренне делился события-
ми своего времени, о чем не считал нужным кому-то расска-
зывать ранее. Нахлынули  забытые события Великой войны 
и больших ошибок.

То был теплый август, и я слушала. Собиралась на сессию 
в Харьковский институт культуры, понимала, что каждый 
день мог оказаться последним, да и сама была беременной 
первым ребенком. Мне частенько приходилось подменять 
бабушку, сидела у постели, когда было совсем худо, вызыва-
ла скорую, которая, собственно, ничем не могла помочь, хотя 
и могли  назначить колоть морфий, что облегчило бы состо-
яние. Но по причине того, что не прописанный по этому ме-
сту жительства человек, отказывали. Ставили уколы чистого 
анальгина, но это ненадолго. Давали анальгин в таблетках 
и уезжали. Надо было ехать в Валуйки в горздравотдел (так 
это тогда называлось) писать заявление, ждать, когда его рас-
смотрят, подпишут, дадут разрешение. Такая формальность 
рождала нетеплое дыхание родины.
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Помню, последним желанием его было посидеть в саду. 
Все спело, наливалось яркими красками. Мы с трудом приш-
ли под яблоню, сели на скамеечку… Напротив стояла ну 
просто улепленная плодами слива.

– Съем пару сливок, такие славные, так и просятся!
Одолел одну, и мы с трудом вернулись в дом. Бабушка 

Мария сильно ругала меня за эту сливку, стало хуже, ей ка-
залось, что от сливы. Маловероятно... Вскоре я поехала на 
сессию.

Отшумел в саду июль,
И жизнь моя как ни долга,
Но все равно, поверь,
Путь в облака.
Умру и знать я буду,
Что жил на свете, яблони сажал.
Помянут ли?
Кто словом добрым, кто со злом.
Не все равно, что скажут обо мне!
Вот так в душе и песня зреет,
Что был я в жарком деле,
Войну и голод одолели,
Донец холодный грели…
А сердце ведь стучит, 
Но все же тлеет…
И просится корнями в сад.
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ПЕЧАЛЬНЫЕ ПРОВОДЫ

Приехала уже на похороны. Тогда люди были добрее и ще-
дрее. Пришли и приехали многие, даже родичи из Жданова  
(Мариуполь). Мы выполнили последнюю просьбу – похоро-
нить на местном кладбище, рядом с родными. Мой муж, его 
отец, и мой отец перевезли покойника на Луценки во двор 
к брату – деду Алехе. Это были памятные похороны, с от-
читкой акафистов по усопшему, с пением народных заупо-
койных песен, с поминками по всем канонам русской право-
славной веры. Нигде и никогда не слышала, как могут петь 
певчие печальные песни у покойника, как только в Уразово. 
А потом слышала еще раз, уже на похоронах отца своего. 
Это похоже на цикл русских народных похоронных плачей 
и причитаний в память о человеке, уходящем в мир иной. И 
далее – по всем традициям и обычаям того времени. Без ду-
хового оркестра, хотя тогда это было обычно и обязательно, 
но мы просто не смогли найти свободных оркестрантов на 
тот день. Позвали певчих и не ошиблись.

 Особо хочется сказать, увязывая со временем сегодняш-
него дня: как же у нас сегодня любят фотографироваться! 
Селфи в интернет – это вообще «панацея» жизни. Но неод-
нократно присутствуя в последнее время на печальных со-
бытиях, наблюдаю формальность их проведения. Человека 
из морга даже домой не заносят – это уже в порядке вещей! 
Но оставить память о близком человеке – всем родичам вме-
сте сфотографироваться с покойником – нонсенс! Оставить 
память для себя, – нельзя. А ведь это старая традиция. Мало 
того, многие культивируют версию, что и в альбомах такие 
фотографии не должны быть – якобы плохая примета.

Но традиция православная! Еще Петр Первый всегда был 
против различных примет! Благодарю судьбу, что это были 
настоящие русские проводы простого солдата в мир иной - 
моего родного человека. И мы пригласили фотографа. А те-



59

перь всегда вижу дорогие и родные мне лица всех вместе!  
И не ищу другого места для хранения, а только в семейном 
альбоме с нами вместе, с живыми!

Круча обмелела без песка
Много утекло воды,
Заросли крутые берега –
Юности моей черты.
Что осталось – не оспорить!
Серая уродливая туча
Не замедлит вьюгу принести,
Да весна воспоминания ускорит.                                        
Все безвозвратно заросло:
Памятника мраморное полотно
Да нечетко фотографии лицо.
Вот  чабрец дурманит душу.
То ли снегом занесло все белым,

То ли вишня зацвела под снегом,
В заморозки выстояла стужу.
И  черты лица летят так ясно
Сквозь  года - могилы предков                                                       
Все здесь подряд, и не напрасно.
Столик и скамейки почернели
И конечно, мы уж поседели.
Посидела, вспоминала, поминала.
Только нас торопит время,
Лепестки цветочков разнести,
Да ветра незримые в пути.
Вся жизнь длиною на «тире»
Смерть придет – не разойтись мне с ней.

Фото из семейного архива. Похороны Василия Федоровича Луценко.
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Почти каждую весну на Радоницу посещаю Татаривское 
кладбище, где почивают теперь все мои родичи, что под фа-
милией Луценко, они жили в этом краю. Здесь и бабушка с 
дедушкой. В последние  годы их жизни мне довелось при-
нимать участие, оказывать помощь, «проводить в последний 
путь». Они жили  с отцом вдвоем на улице Третьего Интер-
национала. 

Татаривское кладбище.
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УХОДИТ ПОКОЛЕНИЕ –
ИСТОРИЯ ОСТАЕТСЯ

Разве мы без рода и племени, разве мы поколение, не пом-
нящее своего родства, или не помним свою историю, когда 
шли по дороге к «светлому будущему»?!

Память, если ее не будить, коротка, а потому нельзя позво-
лить ей дремать и лениться. Но и мы еще не забыли красные 
знамена, памятники и барельефы Марксу, Энгельсу, Ленину, 
Сталину. У нас еще не упразднили, слава Богу, улицы Ле-
нина и другие памятники. И хорошо, что в Белгороде соби-
раются создать «Парк философов». Живы в памяти Сталин, 
Хрущев, Брежнев, ошибка истории – Борис Ельцин! Ведь 
все познается в сравнении, историю свою надо знать, чтобы 
принимать правильные решения. Хоть и продажная эта на-
ука, история, но факты все же остаются и упрямо говорят о 
себе. Мы путались, ошибались, блудили в этих ошибках, о 
чем-то догадывались, но не могли сказать вслух. Уверенно 
шли, стараясь воплощать идеи.

У нас были образцы для подражания, кумиры и герои.  
Мы верили и стремились к лучшему, к благополучной жиз-
ни.

Наши деды и прадеды в годы Великой Отечественной во-
йны защищали государство, идеалы и ценности которого 
были им близки и понятны, защищали свою родину, свои се-
мьи, они были на своей земле и гнали чужеродных им людей 
– завоевателей!  Были русскими по сути своей. На войне все 
говорили на одном для всех понятном языке – русском, была  
многонациональная страна. 

К началу войны было пройдено двадцать лет совместно-
го пути сплочения наших народов. Эта дружба прошла про-
верку не только в мирные дни, но и выдержала испытание в 
войне против немецких захватчиков. Все нации страны му-
жественно вступили на защиту своей Родины. Как и везде, 
в музее города Чарджоу, в Туркмении целый зал экспонатов 
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войны, привезенных местными ветеранами, большие списки 
погибших, честь и хвала орденоносцам и Героям Советского 
Союза!

На каком бы языке мы ни говорили, где бы ни стоял наш 
родной дом, у реки Оскол, на залитом кровью и слезами бере-
гу Днепра или у мирно журчащего арыка большой и шумной 
Аму-Дарьи, в суровой сибирской тайге или у Черного моря – 
для всех нас было одно  отечество – Советский Союз!

Авторские права на фото, которые я взяла у жителей Уразово:
1. Самолет. Установка – Слесаренко Лера.
2. «Красный металлист» – Прилепко Сергей.
3. Хор ветеранов, Уразово – Лис Хитрый.
4. Старое фото обелиска – Слесаренко Лера.
5. Фото двух солдат из Уразово: слева мл. лейтенант Глущен-

ко Иван Семёнович 1922 г. р. – командир танка Т-34, сгорел в 
танке в мае 1945 года под Прагой. Справа – его друг, член эки-
пажа танка – фото Сергея Стрижакова, Уразово.
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