Смирнов вместо дома 3-а на Юбилейном проспекте попал в дом 3-б. Он, конечно же, мог спокойно прийти по нужному адресу, если бы не мальчик, который подписался Серым на номерах сразу двух домов, так что стало не разобрать: «а» это или «б». В доме 3-а был детский театр. В доме 3-б был детский сад.
- Кто тебя знает, может быть, ты гений. Может быть, тебе, Смирнов, Отелло играть или Онегина... Хотя, типаж не тот. Но может быть. Может. Может, тебе МХАТ будет стоя аплодировать. А я тебе какой-то театр «Маячок». А я тебе какого-то Дашиного папу из спектакля «Про Дашу и её папашу», - так появилась у Смирнова в кармане визитка: «Детский театр «Маячок», Юбилейный проспект, дом 3-а».
«Нет, я не гений. В наше время гениев не бывает. Или нет... Вот умру – буду гением. А пока жить надо. Тут не до Онегина. На Дашиного папу утвердили бы. А то сидим без зарплаты», - с такими мыслями Смирнов вошёл в ворота дома 3-б.
- Мне к директору.
- К Анне Ивановне?
Кто виноват, что в доме 3-б директор Анна Ивановна и в доме 3-а тоже. Только в одном Петрова, а в другом Иванова. Анна Ивановна спрашивает:
- Вы по какому поводу?
- Так вам не говорили? Я Дашин папа.
- Ой! Много говорили. И старший воспитатель, и младший, и нянечка Ольга Эдуардовна, и Ванина мама приходила, говорила, что ваша Даша...
«Да она меня проверяет, могу ли я сходу - с налёту – и в роль, - решил Смирнов. – А я ещё и сценария-то толком не читал. Что там? Кажется, надо спросить...», - и вслух спросил: - Что же такое там стряслось?
И, наверное, плохо спросил. Станиславский не поверил бы. А директор нахмурилась и сказала:
- Войдите же вы, наконец, в наше положение! Вы, допустим, кто по профессии?
- Как «кто»?! Актёр, разумеется! Вы же актёра, а не дворника приглашали. Профессионального актёра.
- Мы Дашиного папу приглашали, - возразила директор. – А кто он: актёр или дворник – всё равно. Лишь бы человек был хороший. А я теперь чувствую, что вам ребёнок безразличен!
- То есть что? Вы меня обвиняете, что я плохо сыграл? – возмутился Смирнов.
- Как родитель плохо.
- Так значит. Да в вашем театре пыльно, грязно и стены сто лет не крашены. Я в другой театр пойду.
- Подождите, в какой театр? – не поняла Анна Ивановна. – Вы уже со своим театром с ума сошли! Это вам не театр. Это детский сад! Боже мой, до чего люди доходят и куда приходят! Театр за углом.
И тут Смирнова осенило:
- Да что я тут с вами! Я на сцену опоздаю!
- Подождите! У вас дети есть?
- Есть.
- По глазам вижу, дочь.
- Дочь. Только не Даша. А Маша. ...Так в ваш же детский сад ходит.
- Вот и увидитесь, не зря, значит, пришли.
У Маши Смирновой две тоненькие русые косички, пухленькие ручонки, смешная панама, из-под которой глядят папины глаза.
- Папа! Папочка! А мы в зоопарк пойдём?
- Пойдём.
- А мороженое «Клубничка» купим?
- Обязательно.
В эти «пойдём» и «обязательно» Станиславский точно поверил бы. Поверила и Анна Ивановна:
- Вот. Правильно. А то когда последний раз гуляли с ребёнком?
- Давно-о-о, - грустно ответила Маша за отца.
- А я, правда, плохо сыграл... Ну, насчёт Даши. Ну, тогда, когда спросил «что же такое там стряслось?», - спросил Смирнов у Анны Ивановны, и она впервые за их встречу растерялась. – Да что там, я и сам знаю, что плохо. «Мой дар убог и голос мой негромок...». Ничего. Дашин папа обойдётся как-нибудь без меня. Я Машин папа.