***
Ночью не спится — душно и кровь в висок.
Лежу, представляя, что лодка — моя кровать,
И я уплываю куда-нибудь на восток.
Нужно уметь правильно уплывать.
Так, чтобы сразу вырваться в океан,
Чёрный и страшный, горем чужим живой.
И превращаться в пену или туман
С розовой перламутровой бахромой.
— Видишь туман? — скажет рыбак жене,
Смуглой и темноглазой.
— Туман к добру. Смотришь в туман, как в темноту во сне,
и понимаешь — выплыву, не умру.
Только рыбак исчезнет. И дом замрёт.
Невод сгниёт, рассыплется под крыльцом,
Будет зимой и летом смотреть вперёд
В чёрные воды старуха с пустым лицом.
Нужно уметь правильно делать крен
И уходить, зажмурив глаза, на дно.
Ночью не сплю, не сплю — тридцать семь и семь,
Кашляю, раскрываю во двор окно.
Что-то ещё не сделано, небо ждёт,
Пахнет песком и рыбой, горчит во рту.
Я не уйду. Я буду смотреть вперёд
В самую-самую чёрную пустоту.