*** Утро. Деревня. Я выхожу во двор. Ноги утопают в детстве, в сырой траве. Отец, возвращаясь из леса, держит в руке топор. Белое облако пасется невдалеке.
Ты мал и любим, оттого-то тебе легко. Мир наполняет музыка: лай собак, жужжание шершней, пчел, писк комаров; мимо проходит облако, копытами выбивая такт.
Я забираюсь на дерево, потому что я - Робинзон. Сотворив руками бинокль, разглядываю поля, и вдруг начинает двигаться горизонт, кардиограммой скачут его края.
Отчего-то кажется, что это игра ума: в фиолетовой дымке, словно из ничего, рождаются туловища гигантских громад. Ты мал и любим, и это страшнее всего.
Отец смотрит вдаль, и лезвие топора, словно оскалившись, рвется собакой в бой, но отец говорит: "Сын, не бойся, пора. Нынче пропала разница между тобой и мной.
Теперь ты мужчина, взрослый, храни мой завет: никогда не слушайся слабого, труса бей, не испытывай жалости к павшему, и ответ на любые вопросы всегда имей.
Помни, что значит "Родина". Родина - это все те, кто тебя окружает: мама, отец, твой брат, друзья, с которыми тебе весело, и сосед дядя Миша - ты думал, что он твой враг.
Родина, сын, это твоя жена, которая однажды родит от тебя детей. Помни, что Родина у тебя может быть только одна, как бы, сынок, ты другую себе не хотел.
Что значит "Родина"? Родина - это жизнь ради всего, что любишь. И это смерть за все, что тебе дорого. Не дрожи, как лист, встань, посмотри вперед, будь смел".
Мы больше не говорили с отцом. Мы только глядели вдаль. По полю шли танки, с угрозой прицеливая рога. Но мне не было страшно, хотя я был мал. Я просто стоял. И я не боялся врага.