В театре жизни каждый выбирает, кем ему там быть: актером или зрителем. Иные даже рвутся в сценаристы, а то и в режиссёры! Есть там: осветители, рабочие, буфетчики, гардеробщики... Мне всё это не годится. Пьесы примитивны, чтоб быть зрителем. Актеры бездарны, чтоб быть режиссёром. Режиссёры глупы, чтоб быть сценаристом. Освещать всё это? Скучно. Обслуживать их всех в буфете, гардеробе? Ещё чего! Роли директора или кассира и неинтересны, и хлопотны. Единственно, что меня привлекает, это роль театрального кота. Да. В театре жизни я предпочёл бы быть котом: бродить, где вздумается, обрызгивать углы, таскать колбаску в буфете, да расслабляться на тёплой рампе!