*********
Моих стихов ничуть не понимая,
К рассказам тихим будучи глухи,
Все задают один вопрос, зевая:
«Скажите, как вы пишите стихи?»
Не замечают сами в них ответа,
Но для чего-то нужно им узнать:
«Скажите, какова судьба поэта
И как давно вы начали писать?».
А мне смешны восторженные лица,
Когда легко понять, что дело в том,
Что девственно чиста для них страница
С разборчиво написанным стихом.
А кто-то, словно и не замечая
В поэме непонятные штрихи,
Теряется, вопрос мне задавая:
«А как давно вы пишите стихи?».
И думают наивно год из года,
Что слишком уж бессмысленна строка,
Что в том стихе пишу я про природу,
А в этом описала облака,
Но знаю, что не просто очищаю
Слова я от словесной шелухи,
Лишь на один вопрос не отвечаю:
«А для чего вы пишите стихи?»