Змея может быть опасна для человека. И человек может быть опасен для змеи. Но на этот раз сложилось всё по-другому...
Во время армейской службы в Афганистане Алексей нашел как-то в горах в гнезде из листьев и травы два яйца, очень похожих на куриные. На войне, в чужой стране, всё для него было в новинку. А тут под скорлупой зарождалась чья-то жизнь. Стал Алексей приходить на эту горную местность, покрытую скудной растительностью. Он с любопытством ребёнка ожидал кто же появится из яйца. И однажды скорлупка треснула... Алексей онемел от удивления: вместо желторотых птенцов он увидел две маленькие змейки. Не заметив рядом мамы-змеи, он стал приносить детенышам пищу, поил их молоком. Сослуживцы подшучивали над ним, называя его «змеиным отцом». А он так и не мог бросить беспомощных змеек. Мама о них не заботилась, других сородичей он также не наблюдал.
...Вскоре наступил долгожданный дембель. Нужно было улетать в Союз. Решив попрощаться со своими подопечными, Алексей направился к змеиному гнезду по привычной тропинке. Все было как всегда но, вдруг, неизвестно откуда появилась взрослая змея, по всей видимости, мама змеек. Солдат замер. Змея стремительно бросилась к нему, обвила его ноги, ремень, туловище, пытаясь дотянуться до шеи. Дальше он ничего уже не помнил, пребывая в кромешном мраке.
Когда он очнулся, змеиной семьи рядом с ним не было. Взволнованный, Алексей поспешил в часть в надежде рассказать сослуживцам о случившемся. Но оказалось, что пока его не было, произошел налёт душманов. Почти все его товарищи, такие же дембеля, как и он, погибли в том неравном бою. А он остался жив! Получается, что змея спасла человека, выразив таким образом ему благодарность за поддержку её детей.
Всякий раз, когда Алексей вспоминает эту трагическую историю, отходит в сторонку, вытирая скупые мужские слёзы. Память о боевых товарищах он сохранит на всю оставшуюся жизнь. А его непридуманную историю о змее-спасительнице люди воспринимают, как легенду.