Я помню день, февральский и далёкий, И лёгкий пепел ласковых волос, И наспех мной прочитанные строки В густом дыму дешёвых папирос, И звёздную пыльцу на небосклоне, И снежные вдоль дома кружева, И мягкие, прохладные ладони, И дерзкие, горячие слова... Я помню взгляд, пронзительный и смелый, И голос, что о чём-то мне пропел, И лист бумаги, беспощадно белый, Среди зимы невидимый пробел. И то, как утро тихо прошептало О том, что губы безнадежно врут, И путь обратно, по холодным шпалам, По тонким рельсам ледяной маршрут. Я долго шла, одета в снежный кокон, Навстречу ветру на исходе дня, И чёрные глаза остывших окон Бессмысленно смотрели на меня. Седая пыль стелилась вдоль дороги, И время торопилось всё быстрей, И грустные глядели мне под ноги Свисающие груши фонарей. Я помню всё: и тонкие прожилки На вспухших веках, и провалы глаз... И таял день, и падали снежинки, И каждый встречный горевал о нас.