От автора
Пасека в Алтайских горах Восточного Казахстана дала мне всё. Здесь я постиг необыкновенную красоту Алтайской природы, родных гор, лесов и речек. Здесь я понял и оценил родственный коллективизм большой, дружной семьи во главе с нашими многодетными родителями. Отсюда я вынес доподлинное знание крестьянской жизни в белом халате, подчеркивающем интеллигентность пчеловодческой элиты вообще и моего отца-пчеловода, в частности, который был профессором своего дела, «профессором пчеловодческих наук». Именно здесь я выпестовал свою дерзостную творческую думу – воссоздать весь этот благолепный, чарующий и трагический мир в слове. Пусть в протокольном, мемуарном, отчетном, дневниковом, но слове. Самобытность, неприхотливость, независимость от государства – вот истина отшельнической жизни аборигенов нашей местности. В мою бытность здесь царил расцвет пчеловодства, кипела бурная жизнь. Сейчас, после преобразования государственного устройства и реформ, пчеловодство в этом регионе вымерло, скотоводство вымерло, сеноуборка погибла, и на местах деятельности человека царствуют заросли крапивы, кустарника, леса и дух пустоты. Хорошо, я успел заснять на кинопленку наш быт, культуру и хозяйственную деятельность хотя бы для внуков и правнуков. Видимо, наступила пора собирать камни в виде отдельных фрагментов нашей прежней родовой жизни. Вот почему я взял на себя такую обязанность и прибегнул к слову.