На площади Горького - вы с пьедестала, спешащий, взираете. Плащ ваш листает крылами секунды, мгновения, дни. Одни лишь глаза, о какие они! Так смотрит, наверно, летящая птица, так смотрят, наверно, столико, столице из прошлых, космических, радостных сфер, так смотрит мечтатель, моряк, флибустьер, так смотрит возвышенно из СССР мой друг пионер. Я их узнаю. И вас, Горький, познала. Вы были – наш город, Вы больше, чем свой, из камня, из бронзы вы да из металла. Огромный, живой. И пусть говорят, пусть твердят про ошибки… Мы все ошибались. И нынче ошиблись. Ошиблись вчера. И ошиблись мы завтра. Большою любовью. Землёю. И парком. Но наши ошибки, наверно, не зря! Наверно, они всем нужны и вам тоже. ..Вот я говорю – и мороз мне по коже: как взгляд ваш глубок. О, какие глаза! Что драма у вас человечья, большая, что сын ваш погиб. И вам доля такая: И вам подпирать все его небеса. Глядеть и глядеть. О, какие глаза!