Ночная кухня – философский кабинет,
Идей аквариум, подсвеченный огнями,
Что в окна мокрые летят из прошлых лет,
Из дней, мерцающих за старыми домами.
Душа со временем сошлись на разговор,
Сошлись, запутавшись в полухмельной беседе,
И в этой кухоньке подпишут договор,
Чтобы молчало всё – от войн и до соседей.
Пока вы бегали за временем, пыхтя,
И брали приступом его, как скорый поезд,
Оно в окно мое входило, проведя
Через него свой никому не видный пояс.
И кухня мчалась сквозь огни, и, как в купе,
Стаканы звякали и ложки тарахтели,
Пока в снегу по грудь, на нежилой тропе
Зверьё искало нас под вой людской метели.
Я так жалел вас – вы отбились от тепла
Хотя б кухонной, тихой газовой горелки.
Вы – королева стаи? Ладно. Холод зла
Для вашей кожи и прыжков – почти безделка.
Но мех устанет и намокнет, и краса
Размокнет, выцветет, как старые журналы.
Вас эта кухня позовёт на полчаса,
Мой поезд – дом уже ушёл со всех вокзалов.
И я отправлен, и стоп-крана не сорвать.
Накинуть плащ, за двери выйти – сил не хватит.
Там, за порогом – тьма, космическая падь,
Другое время, племена, болота, гати.