Я знал, куда мне ехать. Но предпочёл бы не знать. Эта известность выдёргивала из меня перья, как будто ощипывала курицу. Этот запах мокрой пыли и духоты толпы меня разъедал, добираясь до мозга костей. А кости двигались, продираясь сквозь воздух, и я замечал каждый свой шаг. Когда я сел в маршрутку, которая с набитыми в нее людьми напоминала консервную банку с плохо уложенными телами рыбок, я нечаянно поднял голову… Стоп! эти лица – лица сидевших напротив, слева, справа от меня рыбок-людей… На них, как ни странно, хотелось смотреть. Они – словно состарившиеся раньше времени от натуги и напряжения, с глазами, в которых затмение. Я, не контролируя себя, улыбнулся – нет… не оттого, что лица были смешные, а оттого, что это я справа, слева, напротив – и в мою голову впрыснулись мысли о глупом, грустном, нелепом и смешном… И меня, словно шарик, заново надували каким-то тёплым, родным дыханием. Я был светел целый день… В меня впрыгнул микрон света.