Кусок церковного двора. Дождливый полдень. Под нервный клёкот топора и мы уходим. Уходим тихо и легко, любви не зная, как будто будет и любовь, и жизнь другая. Кусок церковного двора. Навоз и куры. Лежат в воде колокола как три скульптуры. И всё устало и молчит светло и просто. Кривая яблоня как щит - в углу погоста. И мы уходим. Нам пора. Телега. Лужи. Кусок церковного двора. Вороны кружат. И мы уходим навсегда, любви не зная, как будто будет и любовь, и жизнь другая. ...Но может, нет и там её - земной и ровной? Стучат копыта о жнивьё во все подковы. Бегут неведомо куда, не чуя смысла. Кусок церковного двора. И коромысло, как мост у бабы на плечах - тугой и долгий - от окончаний да начал плечом ведомый. ...И мы уходим - в никуда, любви не зная, как будто будет и любовь, и жизнь другая...