Кондор не машет крыльями – он парит,
Выдохи Анд просеивая сквозь перья,
Словно сквозь пальцы – время… Наш материк
Надвое раскололся. Гляди: теперь я
Южно‑Американский кусок плиты,
Ты теперь Африканская часть платформы.
В память о том, что были в одно слиты,
Береговые линии держат форму,
Форму друг друга: снимок и негатив,
Оттиск и литера, оригинал и слепок.
Вряд ли когда‑то, сами себя простив,
Снова сойдёмся – призрачных перспектив
Море; но все, как одна, нелепы.
Воды текут, разглаживая рубец
Кесарева сечения океана.
Может, и вправду лучше поврозь и без,
Чем постоянно видеться – постоянно
Напоминая ту, что была точь‑в‑точь
Копией нас, другой такой не найти, да?..
Нет, не вернётся наша малютка‑дочь,
Милая наша девочка. Атлантида.