Глухая ночь. Смешливая река. Луна — в воде. Косматый берег чахнет Над ней, и остро хариусом пахнет Зеленая котомка рыбака. Зажги костер. Присядь удобней. Пусть Твой слух твоя рука опережает. Смотри в огонь. Пиши, как на пожаре, Выучивай шум ветра наизусть. На двадцать строк — пятнадцать крепостей, Которые без штурма не сдадутся. Лишь пять всего откуда-то прольются. Вернутся, словно дети из гостей. Дай уху слышать, а руке бежать. А, если не бежит — стоять на месте, Как звезды слышат жаберные песни, Качаясь на волнах и чуть дрожа. Дослушайся. Побудь на берегу, Пока багрянец утренний не брызнет. Что за душой твоей? - случайность жизни. Да хариус — ответишь — на уху.