А помню, деревня была без названья, Грибник семилетний по пояс в хвоще. Из мудрого детского непониманья Смотрел он: «Зачем им так много вещей?» Старуха Агафья, а может быть Дарья... Сказала, прищурив забельменный глаз: «Он камешек Богом зовет и в кармане Таскает его. Вот такой он у нас!» Ушло за увалы комяцкое лето. Туман уже прятал звезду в бороде. Я понял тогда, одиночество — это Болезненный мальчик в осенней воде. Старуха...не то Акулина...иль Марья Добавила: «Жалостлив. Как подрастет Деньгу не сшибет, бабу вряд ли ударит. Я чую таких завсегда наперед». Мы в ночь уходили. Прибрежные камни Опутывал мрак. Растворялась во мгле Деревня, как жест из времен стародавних. Лишь камешек долго горел нам вослед.