В толпе, если идти по течению, можно услышать море. Все фото из аэропорта - всегда на фоне людей. Люди, люди вокруг, на улицах ли, в метро ли, люди в самом огромном городе перерастают город. Остановись. Над тобой ведь небо, может быть - сотня неб, в каждом - свои созвездия, солнца и самолёты. Остановись внезапно, как если бы вдруг услышан был, зажат самой звонкой струной в аккорде, как будто бы все в плащах, только ты - в рваной радости не по погоде, замри... подними глаза к холсту между крышами... Видишь - там, наверху, кто-то выронил два крыла белой каплей на голубом одеяле ветра. Это не солнце - бронза, не облако - тетива, это из лука Москвы в небо выпущен человек-стрела - человек-стрела высотой в 10 000 метров. Самый маленький человек, человек невидимый, не окликнуть его, не прикоснуться, не написать ему, он надёжно упрятан в каркас, в смесь стали и лития, влит спиной в своё частное двухчасовое укрытие. Там, внизу, где-то кровопролитие, врут писатели о настолько большом и светлом, что кажется - тьма и тесно. Там, внизу, человеку тоже бояться, злиться, куда-то деться, человека так крепко ждут - друзья, или мать, или почти невеста, оплетают память о нём паутиной точь-в-точь по мерке. Ему потом - не летать, на ноги наступать, биться рыбой на толстой леске... Но сейчас у него есть это тридцать четвёртое место, облака да блокнот, в котором он, маленький, пишет тексты про большую любовь высотой в 10 000 метров. И вокруг - никого, целый мир никого, целый мир - на одной ладошке. Надо лишь превратиться в стрелу, в эту взлётность, порывистость, срощенность с каждой строчкой, одуванчиком пробивающейся сквозь толщу обетоненной глади... Ты ведь тоже так можешь. Остановись. Дыши. Ибо сверху и ты - невидимый, ты - кружево пятен и линий в межоблачных редких отдушинах. И, покуда твоё публичное одиночество не нарушено, купи в ближайшем ларьке блокнот - и пиши. Обо всём пиши. И я в этот миг тоже стану безмерно крошечной, стану стрелой, может, брошусь из рук монеткой - и подниму глаза: где-то там пролетает росчерком огромная жизнь в маленькой капле, боже мой, целая жизнь надо мной - высотой в 10 000 метров.