Ночь звездочёта

Дата: 28 Января 2015 Автор: Калуцкий Владимир

Теперь я понимаю, что значит - астероид пролетел мимо. И догадываюсь, что будет, когда он угодит в мою крышу. Сейчас сижу и не могу сообразить - привиделось мне явление странного гостя - или он впрямь только что ушел?

По порядку. Сижу в интернете, спорю с одним своим давним критиком. Зоилу доставляет удовольствие распекать меня за всякую публикацию... Вечеет, я уже собрался запирать уличные ворота. И тут - крепкий такой, уверенный стук в дверь. Открываю. На пороге человек лет пятидесяти, в рыжей огромной шапке, в короткой дубленой шубе, натовских штанах и солдатских ботинках. Одна рука за бортом шубы, во второй красная папка. Спрашивает :
-Вы такой и такой?
Я такой и такой. Он уверенно обивает ботнки, громко переступая по крыльцу, и отодвигает меня в сторону. Без приглашения проходит в коридор, щапка лисицей прыгает на вешалку. Не снимает ботинок и шубы, проходит в рабочий кабинет. Как хозяин. Я следом. Он садится на диван, кидает на мой стол к компьютеру свою папку и разрешает:
-Да вы садитесь, садитесь.
Сажусь. От такого напора теряю ход мыслей. Он его подбирает и помогает мне сосредоточиться. Коротко представляется по имени отчтству. И говорит так, словно я изначально его единомышленник:
-Был я сегодня в Союзе писателей. Рукопись показал Молчанову. Он поглядел и сказал, что ему сейчас некогда. Дал ваш адрес. Мне кажется, он не понял, с кем имел дело, просто отфутболил меня. Сказал, что вы напишете мне рекомендацию в Союз писателей и вступление к моей книге.
И руку не вынимает из-за борта шубы. А там что-то выпирает. Не знаю. Может - бутылку магарыча принес.
Я тихонько начинаю злиться. Мне уже не впервой из Союза сбрасывают новых авторов, от которых сами отказываются.
Раскрываю папку. И с титульного листа рукописи понимаю, почему Молчанов выпроводил претендента на бессмертие. Там значилось :"Рассказы. 22 штуки для книги "Рассказы"
А дальше стопка убористого текста. Выполнено на уровне высочайшей грамотности. Ни одной ошибки, знаки препинания стОят, как влитые. Поля, пробелы, переносы - все безупречно.
Но заголовки!
Я повернулся к гостю:
-Простите, а почему вы именно так назвали свои труды? "Рассказ №1", "Рассказ №2", "Рассказ №22".
-Это для интриги, - легко ответил он.- Вот если назвать рассказ "Чук и Гек", то все сразу поймут,что это о Чуке и Геке. Дураков читать нет, если все сразу известно. А у меня интрига.
-А мне кажется, - пытаюсь поспорить я, - это лишает рассказы лица...
-А симфонии у Шостаковича! - перебивает меня Гость. - Первая, Вторая, Седьмая, наконец! Они что, по вашему, без лица? Или вы в искусстве больше Шостаковича понимаете?
Резонно.
А рука за пазухой. Хорошо, если там бутылка.
-Да-да,- соглашаюсь я. - Это и впрямь необычный ход. А вот рисунки к каждому рассказу...
-Сам рисовал, - сразу обрывает меня гость. - Это у меня с детства. Как и талант к писательству. Я, знаете ли, решил, как Толстой. Начну с небольших рассказов, и дойду до эпопеи.
Я уныло глянул на рукопись и спроисил:
-Если не тайна- вы кто по специальности?
- Не тайна. Учитель астрономии. А когда астрономию в школе отменили - оказался на улице. Кстати, вы не обратили внимание - небо сегодня звездное?
-Не знаю. Кажется снежок идет.
-Жаль, - откровенно огорчился он, И тут же велел:, - Ды вы читайте, читайте.
Я начал читать. Сорок минут я добросовестно переворачивал страницы, а он сидел, соколом оглядывая с дивана полки с книгами.
Я дочитал и сложил листы в папку. Я сказал:
- Написать вступление не могу. Не моя тема, да и манера изложения для меня мало понятная.
- Например? - приподнялся он с дивана, пошевелив предмет за пазухой.
-Вот, смотрите, - позвал я его к столу, но он остался сидеть. - Вот вы Пишете. "И Захар пошел ногами в монастырь".
-Ну? - набычился он, - в чем проблема?
-Да ни в чем. Слово лишнее. Если "пошел", то и так ясно, что "ногами".
-Так что лишнее - пошел или ногами?
-Ногами!, - я начал злиться. Пришёл, понимаешь, и издевается.
Он на меня глянул, как на недоумка:
-Как это "ногами" лишнее? А чем же он пошел, извините?
-Да просто "пошел в монастырь"
-Но ведь - ногами! - добивал меня гость.
-Ну да, - устало согласился я. - Пусть будет пошёл ногами.
Он победно подвел итог:
-Тогда пишите предисловие.
-Не могу.
-А рекомендацию в Союз писателей.
-Тоже не могу. Я сам не настолько писатель, чтобы рожать себе подобных.
Он посидел, подумал:
-Так небо хмурое, говорите?
-Хмурое.
-Это беда...Ладно, давайте рукопись. Не подскажете, кто из писателей мне поможет?
Я охотно подсказал. Думаю - завтра одному моему зоилу придётся пережить то, что нынче пережил я.
Гость взял папку. В коридоре лиса с вешалки прыгнула ему на голову. Уже в коридоре я не выдержал:
-А что у вас за пазухой?
Он вышел во двор и задрал к небу голову так, что пришлось поддерживать шапку. Потом достал из за борта полушубка некую штуковину. Тряхнул, и она превратилась в подзорную трубу:
-Телескоп! - гордо объявил гость. - Я вычислил, что нынче мимо земли пролетит громадный астероид. Хотел убедиться сам. Как думаете - если перебраться на другой конец города - там видно звёзды?
-Вряд ли...
Он потоптался уже у калитки и вдруг заговорил мягко и на "ты":
-Похожу, поищу окошко в тучах. Послушай,с рассказами в самом деле все так плохо?
Я пожал плечами:
-Ну, не настолько...
Он пожал мне руку и широко зашагал по улице. Скоро его лисица юркнула за поворот, а я стоял, пока не озяб. У меня просто не хватило смелости сказать ему, что рисунки Иеронима Босха выдавать за свои он может перед зоилом, но не передо мной.
И, прихватив снежку, я озорно растер его в ладонях.