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О чём вы думаете по утрам, глядя на 
идущих мимо людей? Если, конечно, под-
нимаете глаза от повседневных невзгод и 
дел. Всё это студенты, менеджеры, продав-
цы, маркетологи, строители, сантехники, 
охранники. Когда утром я несу своё невы-
спавшееся тело среди серой людской мас-
сы, я заглядываю им в глаза, надеясь най-
ти что-то живое. Кого-то, кто уже видел 
жизнь, но ещё не захлебнулся. Не съел тот 
безвкусный и монотонный кусок тягучей 
вечности. Но все встреченные утром глаза 
живут своими мыслями, домами, заботами. 
И я следую за ними в торопливом и одно-
образном танце жизни, коротая светлое 
время суток.

Но день кончается, и, вырываясь усталы-
ми движениями из рабочей формы, я несу 
свою  оболочку, куря предпоследнюю си-
гарету, за угол людной улицы, в подворот-
ню, где под куском шифера в низком спу-

Сыны блюза, дочери джаза
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ске спрятана дверь, откуда, вопреки всем 
законам и правилам, ещё на пороге видне-
ется сигаретный дым, слышится контрабас 
и чей-то хриплый голос. 

А внутри уже другая жизнь, где в глаза 
сидящих за столиками смотреть не столько 
страшно, сколько тяжело. Где виски пода-
ют только со льдом, без всяких холодных 
камешков. Где собрались на отдых, привал 
или покой изгои  поколения селфи и лат-
те. Этих людей не заманишь итальянским 
залом, элитной атмосферой и крутыми 
тачками. Эти мужчины и женщины, как 
принято их называть, когда-то пытались 
повзрослеть, но оказались слишком меч-
тателями, слишком поэтами или слишком 
романтиками, чтобы у них вышло это. 

Подходя к барной стойке, я чувствую 
на своей голове невидимую шляпу, наве-
янную мне атмосферой, саксофонистом 
и тоской. А все вокруг словно бы молча 
соглашаются с тем, что она есть, и даже 
бармен понимает, что я смотрю на него из-
под шляпы, когда заказываю стакан Джон-
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ни Уокера  и закуриваю. Отпив холодного 
виски, я оглядываюсь вокруг. Кто-то пря-
чется в плащах, балахонах, а кто-то сидит в 
дорогих костюмах, а может, и не очень-то 
дорогих. Девушки в вечерних платьях или 
обычных джинсах и свитерах. Но  дело не в 
дресс-коде, его бы здесь никто не решился 
ввести. Дело в душах. В заблудившихся и 
усталых душах мужчин и женщин, а может, 
мальчиков и девочек. Сынов блюза и доче-
рей джаза, затерянных в галереях офисов и 
спрятавшихся в дыме догорающих сигарет 
и мечтаний. 

На  сцене поёт какой-то парень. Вид у 
него такой, словно он ехал в товарном по-
езде зайцем от самого Питера, сжимая в 
кармане обручальное кольцо, как руку по-
койника, с чьей смертью ему не дано сми-
риться. На нём старый плащ, шарф, тель-
няшка и драные  джинсы. 

За его спиной, в дыму, бродят, как тени, 
гитарист, саксофонист, контрабасист. Этим 
четверым, наверное, достался самый горь-
кий кусок пресной тягучей вечности, если 
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они смогли  петь. А может их роль, наобо-
рот, слаще нашей.  У них хотя бы есть ме-
сто под менеджерским солнцем, встающим 
к девяти на работу. 

Отвлекаясь взглядом от стакана,  вижу 
девушку. Сложно сказать, сколько ей лет. 
Телу её, может, немного за двадцать пять, 
душе – чуть больше восемнадцати, глазам 
давно уже за пятьдесят. Но, несмотря на 
это, в серо-голубых зрачках светится искра 
безумства, играющая из-под шляпки с вуа-
лью чёрного цвета, прикрывающей лицо. 
Её короткое чёрное платье кончается чуть 
раньше, чем стоило бы кончаться платью 
приличной девушки, но говорить о при-
личиях с такими ногами тоже, по-своему, 
моветон. 

Голубые глаза, игривые жесты, тихий 
голос, теряющийся в звуках музыки. Она 
могла очаровать, похитить, забрать себе 
любого мужчину, способного чувствовать. 
Но выбрала она меня. И не потому, что я 
красавчик. Скорее, наоборот. Хищницы, 
змеи – вот как зову я тот слой красивых, 
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сильных женщин, что правят жизнями. Как 
туда занесло эту девушку – я не знаю, и мне 
жаль, что её беззлобной душе пришлось 
научиться искусству лжи и соблазна пре-
жде, чем её сожрали её же учителя. Теперь 
она здесь, как и я. Она падальщик. Впива-
ется в тех, кто не боится потерять что-то, 
связавшись с ней, потому что имеет в кар-
мане дыру да свою раненную душу. 

Беседа была лёгкой, алкогольной и ни 
о чём, словно мы просто говорили слу-
чайные слова. К третьему стакану Уокера 
я стал понимать, чем закончится этот ве-
чер, и от того на душе стало радостно и 
тоскливо одновременно. Случайная жен-
щина, и ночь, полная пустой и сжигаю-
щей душу, но согревающей страсти.  Мы 
оба хотим просто любви и тепла. Хотим 
прекратить своё одиночество, спрятанное 
где-то под улыбкой или выпивкой. Но нам 
не решиться сказать это вслух. Не зная, кто 
лжец, а кто праведник, остаётся лишь мол-
ча смотреть. И, пропустив ещё стакан, мы 
решаем ехать ко мне.
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 Рассчитываюсь с барменом, и закрываю 
за собой дверь, вдыхая прохладный воздух 
ночного города с примесью газов и запа-
хами помоек. Мы бредём, говоря о разном, 
и наши беседы обретают смысл. И каждый 
ищет в своём собеседнике искры тепла или 
ноты отчаянья, силясь узнать, насколько 
сильно он ошибся на этот раз. Может, для 
того чтобы проще утром расстаться, а мо-
жет, чтобы приглушить немного отвраще-
ние к себе. 

Сознание, вовлечённое в игру алкоголем 
и страстью, радостно, как ребёнок с короб-
кой мелков, рисует мне сладкий вкус её губ 
и горький вкус встреч-однодневок, грязных 
мыслей, холодных прощаний. Мы всё же 
немного дети, нам мерзко и грустно от же-
стоких взрослых интрижек. Но страшно 
в них не играть. Словно бы – скажи я ей: 
“давай встретимся завтра”, –  и меня тут же 
дисквалифицируют за нарушение правил 
взрослой жизни.

Всё неизбежно, и вот мы дома. Музыка, 
бокалы, постель. А после она говорит что-
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то сквозь сон, лёжа на моём плече, уставшая 
достаточно, чтобы быть не в силах беспо-
коиться, и оттого чувствует покой и защи-
щённость, а я обнимаю её и закрываю глаза, 
представляя, что жизнь моя не пуста и без-
людна, как солнцем  выжженные пески. Всё 
ради этой минуты. А затем забытьё.

Но утро, подобное смерти для обмана, 
поднимает меня с постели, оставляя её ви-
деть сны, и принуждает волочить мою ис-
терзанную душу в офис, в серую безликую 
массу. И где-то за униформой прячутся 
дочери джаза и сыны блюза, и может, я 
вечером встречу ту девушку с прикрытым 
вуалью лицом. А может быть, кто-то давно 
в этом мире мёртв и лишь пытается прича-
ститься к жизни. Только мне в моём проку-
ренном баре понять не дано, я ли умер или 
та масса, что каждое утро несётся со мной 
на работу. А может, и нет живых.
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Туманные строчки в небе

Здравствуй, любимая! 
По вечерам, когда ночь застилает гори-

зонт своим крылом и больше не видно ни 
будущего, ни суеты, сквозь полупрозрач-
ный туман неизвестности  я вижу тебя. 

Ты сидишь на углу дивана,  завернув-
шись от осенних холодов в мою чёрную 
рубашку, улыбаешься…

Может быть, ты даже слышишь порой,  
как я шепчу тебе  в темноте всякие глупые 
нежности.

 Я не знаю ещё ни имени твоего, ни 
лица…  Но мне необходимо найти тебя, и 
вручить скромным даром целый мир, пол-
ный света, мечтаний и любви. Бережно ох-
раняя, я не решаюсь войти в него один,  что 
бы именно для тебя этот мир был первым, 
а ты была первой для него. Богиня моего 
мира...  Не бойся, он позаботиться о нас.  

Мне порой становится страшно, кажет-
ся, что я прошёл мимо тебя, не узнав, не 
почувствовав.
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 Ах, как страшно порой думать,  что, за-
кутавшись в куртку от ветра, закрывшись  
от мира, я могу пройти мимо тебя. 

И хочется открыться каждой, и с душой 
нараспашку шептать: «Милая, ты ли это?».

Я волнуюсь о тебе. Вдруг ты больна, но 
о тебе  некому позаботиться,  или попала в 
беду – и тебя некому спасти, или несчаст-
на, а тебя некому утешить.

Я всё ищу, но в призрачной бестолко-
вой толпе никак не могу разглядеть тебя. 

Прости…
Жди меня, где бы ты ни была, ищи, так 

мы быстрее встретимся. Я знаю, что наша 
любовь неизбежна, как неизбежна смерть.

Прошу, не отчаивайся, верь, и шепчи 
по ночам для меня то, что чувствуешь. 

Я слышу тебя. Я иду к тебе и по воде, 
и дорогами туманов и ливней, и тропами 
льда и снега,  ориентируясь на твой шёпот 
в ночи. Я уже рядом, только не замолкай. 
Ещё немного, любимая, и мы, наконец, най-
дёмся. 

Твой любящий и безымянный  – я.
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Стоит тебе застыть, как ты поймёшь, 
что весь мир несётся куда-то с безумной 
скоростью, и все они вместе  потоком уно-
сятся прочь.

Мимо.
Давно пора бы понять, что в этом мире 

ты один, и ничто и никто никогда не кос-
нётся тебя, если ты вдруг остановишься.

Поток повторяет – беги. Это гимн, это 
лозунг. 

Остановись и подумай, куда ты идёшь. 
Идёшь ли вообще, или просто с потоком 
строишь иллюзии жизни, пропахшие 
сном Будды, как потом старые носки, и 
правда ли ты живёшь?

Живёшь ты или бежишь от того, что за 
тобой гонится?

И никому не хватит смелости выйти из 
потока и посмотреть, кто же гонит стадо?

Страх, смерть, пустота.
Мы цепляемся за свои жизни изрезан-

Война для мертвецов
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ными больными руками, стараясь не поте-
рять ту призрачную ниточку, что соединя-
ет нас со сном, который мы видим, пока не 
проснёмся от страшной боли в груди.

Очень живой сон?
Сон про то, как ты живёшь, и дышишь, 

и любишь, и добиваешься, и, наконец, 
умираешь? Это и не жизнь вовсе. Только 
лишь огромный коллективный сон милли-
ардов беглецов от того, чего нет.

Не оглядывайся.
Ты беглец, фаворит реальности. Ты жи-

вой, и это прекрасно. А я, отвратительно 
реальный в твоём сне, скоро его покину. 
Потому что алчное Ничто уже близко, 
что бы получить мою порцию тумаков, 
и в итоге сожрать алкоголем, развратом, 
смертями, отчаяньем, пустотой и одиноче-
ством. Такие они, герои никому не извест-
ной войны.

Авангард чужого тыла.
Допустимая жертва.
Да. Мы всего лишь погрешность.
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Холод и ночь ежедневно, как заглавие 
моей жизни, и как первые строки любых 
мыслей.

Холод и ночь медленно опустили по-
жирающий пространство взгляд на тём-
ный город. Никогда не был город столь 
сияющим, как в эту ночь…

Никогда я так остро не ощущал отвра-
щение от этого города…

Я бы хотел прямо сейчас окунуться, рас-
твориться в крови его, скользящей по ве-
нам дорог… Забредать в паб, набираясь 
там до синевы, но продолжать разносить 
своё слово по отравленному городу.

Есть вещи, которые известны мёртвым 
лучше, чем живым.

Холод и ночь
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Первая из них – ничего более не изме-
нить. Можно только менять декорации...

Мы отравили тело матери, которая кор-
мит наших детей, для придания ей более 
модного цвета. 

Мы на войне, дамы и господа. На войне 
за разумы, где каждого из нас имеют в мозг 
те, кому выгодна толпа подготовленных 
зомби. В припадках отчаянной паранойи, 
я даже не могу ручаться за свою трезвость. 
Но всё, что хочется крикнуть напоследок – 
холодные ночи …
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