Портянка
***
Я родился под северным солнцем
В шестьдесят позабытом году.
Положили меня на оконце –
Отводить от деревни беду.
Я лежал на отцовой портянке
Не на улице и не в дому.
Пахли ветхие шторы землянкой,
Я не скоро узнал почему.
Я разглядывал в трещинах тьму.
Как же пахло в избе сухарями!..
Я не скоро узнал почему.
Помню, трещины были на раме.
Я лежал и распухшие десны
Тер костяшками пальцем, как мог.
Видно, впрямь был мой вид очень грозным,
Коль беда обходила порог.
Облака шли в сиреневой сини
От бояновых дней на восток.
На портянке я плыл вместе с ними,
И беда обходила порог.
Пахли ветхие шторы землянкой,
Нависал чернотой потолок.
А я плыл на отцовой портянке
От бояновых дней на восток –
Над усталой землей и морями.
И бежала, бежала беда…
Как же пахло в избе сухарями...
Так пронзительно, так навсегда.