Звякнет луна медяком по окошку. Вскрикнет сова. Да проскачет горбун над перелеском, болотом с морошкою. Дернет калитку, заглянет в избу. Носом пошмыгает: все ли на месте? Черную лошадь поставит на двор. Углями печь перестанет потрескивать. Всадник наткнет сапоги на забор. Ляжет на доски. Укроется бреднем. Он еще остро и так, как никто помнит ребенком старуху в переднике ветхом - поверх мехового пальто. Вспомнит владенья крапивы кусачей. Мох, озаренный брусничным кустом. Мост. Меж опорами промельк русалочий, бырь, заметенную волчьим хвостом. Вспомнит, как детям рассказывал сказки старый охотник про духа тайги. И улыбнется — какие все разные в отсветах тихо бегущей реки! Вспомнит, как парус зачатья все выше в ночь уходил к одинокой звезде. Сорванный лист проплывает над крышами. Светится в воздухе, словно в воде.